再小的塵埃，也有在陽光下飛舞的片刻

淘喜的攝影作品從某種意義上看其實(shí)并不討喜。因?yàn)樗淖髌凡挥洗蟊姷挠^看趣味，也不追求那種看起來深?yuàn)W并帶有學(xué)術(shù)色彩或者符合理論依據(jù)的主題。他只是將自己的視線投向自己最關(guān)注的景象上——鄉(xiāng)村生活。

盡管淘喜從小就“只是一個(gè)生活在城市里的孩子”，但是他通過照相機(jī)投射出來的目光卻始終沒有離開過鄉(xiāng)村，甚至在城市中，他也會(huì)自然而然地去尋找那些與鄉(xiāng)村生活共通的景象。他也從來沒有將自己從鄉(xiāng)村屬性中剝離出去，即便他在創(chuàng)作過程中不得不將自己外化成觀察者?；蛟S，我們可以說，鄉(xiāng)村之于淘喜，可能就是一種飽含溫情與悠閑的伊甸園，用來安放他的愛、情感、記憶以及想象。

因此，觀看淘喜的作品首先需要做的可能是放下自己對(duì)鄉(xiāng)村生活的偏見以及尋求特殊性的欲望，大膽地站在他的身邊，跟隨著他的視線去咀嚼、琢磨眼中的各種細(xì)節(jié)，投入那個(gè)世界中。

在關(guān)注鄉(xiāng)村的過程中，淘喜形成了自己獨(dú)特的審美感受，鄉(xiāng)村本身的那種自然天成的貌似雜亂的秩序被提取出來，寧靜代替了喧囂，閑適代替了欲望。鄉(xiāng)村的秩序不是基于整體性的規(guī)劃設(shè)計(jì)，而是基于日常生活，基于這種生活中人的真實(shí)感受與追求。顯然，他描繪出來的鄉(xiāng)村并不是作為城市生活之補(bǔ)償?shù)摹跋胂蟮臑跬邪睢?，不是因?yàn)樽约涸诔鞘兄性馐芰烁鞣N委屈、壓力、不公和挫折之后，自欺欺人地以為農(nóng)村是一個(gè)充滿詩意的“遠(yuǎn)方”。淘喜鏡頭下的農(nóng)村是實(shí)實(shí)在在的存在，是集合了各種龐雜、落后、平庸、粗糙的鄉(xiāng)村，但他卻能夠從各種事物關(guān)系中摸索出一種屬于自己的秩序，屬于自己的美好。

因此，在淘喜的作品中，我們能看到一種現(xiàn)代式的怡然自得。其中沒有復(fù)古懷舊，沒有鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)照，沒有厚此薄彼，有的則是發(fā)自內(nèi)心的喜悅、感動(dòng)與認(rèn)同。這樣的視線，在我看來，是一種嶄新的視線，是超越技術(shù)與觀念的、源自內(nèi)心的新的視線。

攝影之友×淘喜

你最初是怎么接觸到攝影的？為什么想要從事攝影創(chuàng)作？你是自由職業(yè)還是有其他的工作？如果有其他工作，這個(gè)工作對(duì)攝影有什么樣的影響？

因?yàn)槲腋咧袝r(shí)期是化學(xué)課代表，對(duì)化合物、分子感興趣，所以大學(xué)選擇的是生物制藥。當(dāng)時(shí)選專業(yè)不像現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)，全憑興趣，不知道這個(gè)專業(yè)要找好工作起碼得博士?；蛟S和森村泰昌一樣，試著去工作了一個(gè)月，但總感覺別扭，不想那么快長大，不想做大人。還好我物質(zhì)欲望比較低，也不攀比，夠吃就行。2013年，我已經(jīng)畢業(yè)快5年了，用今天的話是躺了5年了，少年不知愁滋味。我也曾經(jīng)設(shè)問過，春眠不覺曉，過日子就是玩玩，不講究那么多理想，以及情操什么的，不明就里地過日子，這個(gè)人生態(tài)度或許要“歸咎”于一些文學(xué)作品。用“桃花扇”里的話，眼看他起朱樓、宴賓客，然后樓塌了；唐宗宋祖都俱往矣，我著什么急呀。然后我幸運(yùn)地遇到了攝影。我沒那么快知道自己與攝影的緣分，一開始迷戀在50mm定焦拍大光圈人像的眩暈里，周圍生孩子的同學(xué)，我都免費(fèi)給他們拍兒童照。

你拍攝的內(nèi)容大多涉及鄉(xiāng)村生活，能談?wù)勀銥槭裁磳?duì)鄉(xiāng)村生活這么感興趣嗎？

用前幾年流行的話說：“城市套路深，俺要回農(nóng)村。”可惜我是一個(gè)生在城市里的孩子，但是我外公、大伯、小叔都居住在農(nóng)村，小時(shí)候去親戚家過暑假，有池塘、蝌蚪、蛤蟆，可以抓蟋蟀，釣龍蝦，簡(jiǎn)直是我玩樂的伊甸園。除了玩樂，我小時(shí)候還認(rèn)識(shí)了長得一模一樣的雙胞胎姐妹，為了親近她們，還一起養(yǎng)蠶寶寶。農(nóng)村生活會(huì)有大量我不知道的東西等著我去體驗(yàn)，比如紡車、老式的古典大床（帶四根立柱，有床頂，可以掛蚊帳，四周木雕龍鳳花鳥），干活的各種工具，如鐮鋤耙犁、手搓稻草繩，在大水缸里打水，甚至是燒灶臺(tái)拉風(fēng)箱，都是我精神百倍去做的事，實(shí)在是太多物質(zhì)名詞可以說了。

《時(shí)間的原野》這個(gè)作品是你回到自己的出生之地，試圖通過攝影來尋找對(duì)故鄉(xiāng)和自己的一種新的理解。是什么原因讓你萌發(fā)了這樣的念頭？

是我的現(xiàn)實(shí)成長家庭。20世紀(jì)80年代，我住在18平方米的城市老房子里。房子里有多戶人家，我們只是其中的一家，有公共的廚房間，沒有廁所，要天天倒馬桶。與隔壁人家真的就只隔了一層木板壁，小便聲半夜聽得清清楚楚。我心中一直把外公、大伯、小叔的鄉(xiāng)下，養(yǎng)著桑蠶，有魚塘、有成片麥浪的農(nóng)村當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)。“重新尋找對(duì)故鄉(xiāng)的理解”，雖然蘇州古城因?yàn)榉畋槐Ｗo(hù)起來，在建筑上幾乎沒有變化，但這么多年過去了，也物是人非。老房子里的“72家房客”現(xiàn)在都說著普通話，我順應(yīng)這樣的變化，可是最難過的卻是農(nóng)村，那些我的心頭好，都變成了旅游中心（外公家）、高鐵站（大伯家）、高層住宅（小叔家）。城市規(guī)劃上或許算是“非空間”，鋼筋水泥，毫無感情的建筑。當(dāng)然，他們都獲賠了貨幣，改善了居住條件，我也為他們高興。

能談?wù)勀愕某砷L環(huán)境嗎？原本你對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)是什么樣的？

我從小到大，因?yàn)楦赣H是個(gè)體戶做生意，前后搬過7次家。這7次的搬家經(jīng)歷，使我的鄰居數(shù)量也是普通人的七倍，見識(shí)的人物與故事也多。我是個(gè)INTJ（MBTI測(cè)試中的建筑師型人格），喜歡歸納事物，我并不能說出這中間哪個(gè)比另一個(gè)更好，于是我認(rèn)為我有很多個(gè)家，很多份牽掛。這可能也是我理解的“家”“家鄉(xiāng)”的概念，不像傳統(tǒng)那樣固定的原因之一。我還認(rèn)為做木工的外公的鄉(xiāng)下，有一艘搖櫓船的大伯的村莊，在山腳下，出門就是一座大山的小叔家，也是我的家。而現(xiàn)在，這片艾青筆下愛得深沉的土地，也是我的家。

最終你覺得是否找到令自己滿意的那個(gè)新的理解？攝影在其中發(fā)揮了什么樣的作用？

前不久看宇宙方面的文章，其中提到現(xiàn)在人類認(rèn)知的宇宙，只是真正宇宙的一小部分，在幾乎無窮無盡的廣袤宇宙中，只要它無限寬廣，總有一個(gè)地方會(huì)有我們心目中的理想樂園，雖然概率極低，但并非不可能。而攝影是我構(gòu)建這個(gè)幻想世界、理想樂園的一個(gè)依據(jù)。如果我會(huì)畫畫也不錯(cuò)，可以直接畫出那個(gè)畫面，但是攝影更微妙，現(xiàn)實(shí)與理想在照片里暗通款曲，無不是現(xiàn)實(shí)的抓取片影，但搭建的卻是遙遠(yuǎn)宇宙的幻夢(mèng)。這難度更高、挑戰(zhàn)更動(dòng)人，值得我一輩子去做。

能談?wù)劇哆h(yuǎn)山與微塵》這個(gè)系列作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)嗎？

《遠(yuǎn)山與微塵》創(chuàng)作于2023年秋天，剛經(jīng)歷了父親的離世，讓我切膚深刻地感受到人生的無常與渺小。可是我認(rèn)為再小的塵埃，也有在陽光下飛舞的片刻，吉光片羽一瞬，也就值得了。每個(gè)人都有高光的一刻吧，這既是我對(duì)父親一生的托喻，也使我觀照現(xiàn)實(shí)、自己的處境，更使我聯(lián)想到這片土地上無數(shù)的人們，即便是塵埃也有飛舞的時(shí)刻，野百合也有春天。就像我在自述開頭，有一段外公木工廠的描述：金色的陽光照射下，木屑刨花與塵埃在空氣里翻飛，彌漫著木頭清香。

《遠(yuǎn)山與微塵》這個(gè)標(biāo)題最引人注目的就是“遠(yuǎn)山”與“微塵”之間的張力，你自己如何理解二者的關(guān)系？對(duì)于這個(gè)作品，你形容為“這是一次廣義的尋找‘愛’的歷程，也是一次情感的‘再整理’，抵抗失去與遺忘的歷程”。能展開講講這句話與你這個(gè)作品的關(guān)系嗎？

遠(yuǎn)山深厚博大，在我心中代表著力量，一個(gè)強(qiáng)大的國家，是宏觀敘事；而微塵渺小卑微，則是蕓蕓眾生，是時(shí)代中的你我。我父親主外，一個(gè)家庭都靠他維持，個(gè)體戶做生意，前后搬過7次家，可想而知其中的辛苦。從他結(jié)婚生子到我長大獨(dú)立，他的人生黃金時(shí)期和新時(shí)代改革開放是同步的，使我?guī)缀鯖]有感受到生活的風(fēng)浪，我的母親也被保護(hù)得很好。

他訥于言辭，從沒打過我。我和他完全不像，在他大模坯的對(duì)比下，我簡(jiǎn)直是個(gè)“弱雞”。他在我心中也是一座山。在這組《遠(yuǎn)山與微塵》的第一版自述里，我用的詞是“緬懷”“紀(jì)念”，我拍攝的老百姓生活的場(chǎng)面，每一個(gè)都是我的父親、母親，與我的影子。里面兩個(gè)戴面具的小孩，我的童年也擁有過這種塑料片做的孫悟空面具。后來我想，這組作品其實(shí)不全是拿來表達(dá)自己的，所以它需要更隱晦些。但總的來說，就是那段成長的時(shí)光，“80后”“90后”“00后”，在我心中既是我的避風(fēng)港、伊甸園，也是可以讓我重溫三口之家幸福身影的某種引子、穿越門。我要記錄這種類似時(shí)光的場(chǎng)景與人物，以抵抗失去與遺忘。

你的作品總會(huì)給我一種去奇觀化的感覺。相對(duì)來說，在取景、構(gòu)圖上不追求傳統(tǒng)攝影中所強(qiáng)調(diào)的那種奇觀式的美學(xué)。能談?wù)勀銓?duì)攝影中那種奇觀效應(yīng)的理解嗎？對(duì)于攝影的構(gòu)圖，你又是如何理解的？

我是有意這樣構(gòu)圖的。很多奇觀場(chǎng)面要拍好不難，就像風(fēng)光片，你到了現(xiàn)場(chǎng)只要曝光什么的正確，四平八穩(wěn)也能出神片，神的是對(duì)象。我想給自己加點(diǎn)難度，或者說我懶，不想去找奇觀。試著通過日常樸實(shí)的畫面，構(gòu)建出一些不一樣的味道來。試試看，或許也是一種風(fēng)格：初看起來其貌不揚(yáng)，卻越看越有意思。這是我努力想達(dá)到的境地。攝影的構(gòu)圖，我認(rèn)為和繪畫是一樣的，再怎么突出強(qiáng)調(diào)也不為過。但我不想表達(dá)得很花哨，比如AlexWebb式的構(gòu)圖，我也玩過一年左右，覺得空虛。沒有實(shí)體充實(shí)它，終究是浮光掠影。我認(rèn)為好的構(gòu)圖應(yīng)該不是自己跳出來對(duì)你說：“看我呀看我呀，我構(gòu)圖多復(fù)雜多棒?！倍怯^者注意不到，等他慢慢打量，品味完了他想品味的一切，才發(fā)現(xiàn)，原來這家伙構(gòu)圖也很厲害啊。我喜歡這種潤物無聲的畫面。這也是INTJ的一層性格外衣。

也請(qǐng)談?wù)勀悻F(xiàn)在正在創(chuàng)作的新作品。

新作品《南方與北方》是建立在以前作品基礎(chǔ)上的，整個(gè)脈絡(luò)更大，從家鄉(xiāng)走向了全國，現(xiàn)在已去過15個(gè)省份深入拍攝。但是最深層的主旨沒有變。就像剛才說的宇宙學(xué)上的概率，在遙遠(yuǎn)的某一個(gè)地方，或許有一個(gè)比我們現(xiàn)實(shí)更動(dòng)人的世界：家庭人員都還在，無論我們從事什么樣的職業(yè)，無論性別、出身、年齡、長相，無論你是哪一個(gè)國家、民族，人類沒有戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難，“我們都有一個(gè)美好的未來”。《南方與北方》結(jié)尾是這樣的：這是我的一段心靈成長史。我們沒有辦法去選擇日常，我們只能遭遇日常；我們紀(jì)念它、記錄它和呈現(xiàn)它，并且如我們想要的那樣，去守護(hù)它，或者遺忘掉它。這些年所拍攝下來的原野大地、遠(yuǎn)山長河，茫茫人海與生活圖景，它們滋養(yǎng)著我，庇護(hù)著我，賦予了我勇氣，去穿過眼前的迷茫虛無，去呼喚未來。我知道，這難度更高、挑戰(zhàn)更動(dòng)人，值得我一輩子去做好它。