后果自負！

在國內旅行的時候，經常會發現旅游景點掛著“××××，后果自負！”這樣的牌子。我常常想，我要是真的××××了，要負什么樣的后果，又要怎樣去負呢？這樣的陰影一直籠罩著我，追隨我的旅行足跡，走過了世界上許多國家和地方。除了多買保險外，我也時時小心，處處在意，生怕一不留神就得自負些什么后果。

前陣子我去了一趟圣安東尼奧，那是得克薩斯的第二大城市。得克薩斯是美國第二大州，位置在美國地圖里的南端偏西，得州球隊在美國職業籃球聯賽里劃歸西部。美國西部，其實承載著許多中國人對美國的想象。“壞就壞在這兒”，人們（主要是我）對圣安東尼奧的誤解常常就在“得州”兩個字。

關于得州的電影總是那么讓人不知所措，要么就是《德州巴黎》那種一上來就是沙漠中長鏡頭的荒涼感，要么就是《德州電鋸殺人狂》那種讓人齜牙咧嘴的粗野感。這里要插上一句，不知道為什么電影中的“TEXAS”大多翻譯成“德州”，而在此外的官方說法中，“得州”的譯法占了大多數。

圣安東尼奧是一座擁有300多年歷史傳統和文化遺產的城市，不但沒有“西部世界”的荒涼與粗野，反而是一座精致的“水城”。我們的一些城市喜歡以“東方威尼斯”命名，圣安東尼奧人也把自己的城市稱為“小威尼斯”或者“美國威尼斯”。

據說天地初開時，第一位來到得克薩斯州的仙人曾看到一只青鳥和一只大貓，貓撲鳥，鳥飛高，羽化成圣安東尼奧河。仙人便將此處取名SanAntonio。這故事全是漏洞沒法推敲，但圣安東尼奧先有河才有城，自然水道和人工運河將城市“織”了起來，圣安東尼奧河全長24.14千米，整個河段都是適合步行的林蔭路。城市中心的河段還遍布著美食和購物街區。

因為這片水道網絡，乘船環游成了探索圣安東尼奧的不二之選。河面僅比街道稍低一點，于是這個行程可以說是與城市文化、歷史、建筑緊緊相連的。不過美國威尼斯并沒有貢多拉，連手搖船都沒有，你可以坐上馬力強勁的GORIO游船，突突突地將兩岸的餐廳甩向船尾。之所以這么決絕，是因為我已經預訂好了游船晚餐，其實是將河濱餐廳里的牛排端到船上來吃了。游船有既定的航線，轉一圈回到碼頭，恰好前菜結束，主菜上桌，然后繼續啟程。船行到橋下的丁字“水路口”時，還要等紅綠燈，正好讓橋上經過的人看看我的美好時光。

圣安東尼奧是聯合國教科文組織選出的創意城市網絡美食之都。我看不懂這個獎項，但是吃過一個禮拜以后，我同意它的說法。本來嘛，這里一早是墨西哥人的地盤，又被西班牙人占住，后來法國又摻了一腿。這些地方的人干別的怎么樣不好說，做飯都是一流的。其實圣安東尼奧的名字來自葡萄牙圣人圣安東尼。1961年，西班牙人航海至此登陸時，正趕上他的生日。也不管他本人樂不樂意，紀念之日就成了紀念之城。不過，大多數人相信圣人能給圣安東尼奧帶來好運，因為圣安東尼掌管的是“失物”，如果在圣安東尼奧丟了東西，據說只要祈禱都能找到（如果找不到，便是心不誠）。

乘船一路前行，可以抵達圣安東尼奧旅行ibo/sZd3enIVYS3PeP4cRQ==地圖上評分頗高的珍珠區Pearl。

珍珠區的故事，要從Emma酒店老板和他的三個Emma妻子說起。老板對Emma（這個名字）情有獨鐘，為他的第一任妻子Emma開設了這家酒店。不久便移情別戀，婚變后的第二任妻子也叫Emma。好景不長，第三位Emma又成了酒店的新女主人，且沒有給這位丈夫再次修改戶口本的機會——她干掉了他。而后第一位Emma憑借合法的股份重新執掌酒店，并將其改為珍珠釀酒廠。所以在如今的大堂酒吧里，你可以點一杯Emma雞尾酒，意味著東山再起，點兩杯意味著安然度過，沒有人會點三杯，怕是會殺了你。若是非要……，那就后果自負吧。

現在的珍珠區，啤酒廠也不復存在，酒店重新改造營業，整個園區也成為創意美食和文化目的地。酒店入口對面的MonChouChou餐廳由3個法國人開設，焗扇貝、焗蝸牛，在小小的食材上，法餐的精致展現無遺。

在圣安東尼奧，法餐、墨西哥菜大行其道，但對我來說，什么都比不過燒烤。

天氣太熱了，當38℃的高溫被沒有頂蓋的游船一攬子接收時，我就終于明白得州為什么盛產BBQ。

得州的一個關鍵字是“大”。人們的個頭兒大，商場里的衣服就大，路邊的花草樹木也大，食物也大。在圣安東尼奧的日子吃了不少“大餐”，烤肉專門店PinkertonsBBQ的豬肋排，先用橡木慢慢烤，再用櫻桃木入香。這其實也是得州燒烤的通常烹飪方法。餐廳TwoBrosBBQMarket的工作間入口用鋼條編寫著“BROSONLY”的金屬字樣，刷上紅漆，像某些電影里一樣。要想混進那里，先得稱兄道弟。我以“學徒”的名義，一大早就跑到這家餐廳來混吃，老板Jason當然看透了我的目的，雙方都順水推舟，假惺惺地互動了幾條常規問答（例如“我們的肉是先用橡木慢慢烤，再用櫻桃木入香”）之后，甚至都沒有動手實操，便匆匆結束了這次的得餐培訓課程。炊煙滾滾，從煙囪里鉆上云霄，Jason抱著一大塊剛出爐的烤肉，輕輕按壓就溢出汁水，樂得我拍手叫好。這個時候，如果他再不切上幾塊讓我試吃，就太不會做人了。他切了，還噴上了特制的櫻桃果醬汁，樂得我拍手叫好。

為了田野調查一下圣安東尼奧美食的普遍性和獨特性，我去了TheJerkShack餐廳。創始者兼主廚Nicola是牙買加裔美國人，在圣安東尼奧經營這家老得州地道牙買加餐館。Nicola深知餐館經營久紅的法則，健康食材是關鍵，選用北美足月走地雞，拆解后的胸和腿，裹上面糊酥炸，待外表金黃，用笊籬輕輕扒起，再撒上少許蔥末和辣椒粒。這一道“得州扒雞”，便是餐館客源長流的秘密。

“大餐”還在繼續，經營超過80年的墨西哥家族餐廳MiTerra里的鐵板牛肉加脆皮大taco，TejasRodeo的餐館中的牛排像由一塊磚頭切成的石塊，又厚又大。啤酒杯也大，吃到肚子也變大，后果自負吧啊啊！

TEXAS的名字來自印第安語tejas，TejasRodeo就是得州牛仔競技場的意思。牛仔文化是得州的精神內核。每年2月，圣安東尼奧都會舉行盛大的牛仔節，Codey的牧場將會成為將近1000匹馬的臨時旅館。平日里，Codey和他的六匹馬相伴。馬兒被梳洗得干干凈凈，自帶被太陽曬得蓬松的干草香氣。我為Codey在牧場拍下一張黑白照片。他看后說：“太好了啊。”這確實很牛仔。

圣安東尼奧牛仔節是牛仔們的年度總結，在此前的一年里，他們在TejasRodeo的競技場比賽收獲積分，與此同時，每場比賽都是一次精彩的表演。騎牛、套牛、捆牛，曾經牧牛時的那些技能仍然被得州人掌握和使用，盡管據說圣安東尼奧牛仔節已經成為當地最致命的活動之一，但牛仔們還是爭相參與，有些人連頭盔都不戴，就戴一頂氈帽在牛背上彈來跳去，自然收獲更多的掌聲。每年有130萬游客前來為牛仔們助威吶喊，他們則在130萬游客面前展現著“后果自負”的勇敢。