青煙飄過古樹村

1

雷昌達在古樹村出現后第三天，我爹王強東死了。

我爹是賣耗子藥的。上小學時，趙小波他們那群討厭鬼天天追著我喊：“不怕你老鼠多，就怕你沒老鼠。老鼠死得多，老鼠死得快，老鼠就死在旁邊。”

我撿石頭扔他們，他們大笑著，假裝逃跑，邊跑邊喊：“小野種，沒有媽，路邊撿來抱回家！”一遍遍重復，比拉拉隊還整齊。

我轉身跑開，他們繼續追著我喊。我憋一肚子氣回到家，反鎖上房門，揉眼抹淚。我爹喊吃飯，叫多少遍我都不理。我不吃，他也不吃。飯菜涼了，就一遍遍熱。

上了高中，趙小波突然變斯文了，見人就笑，跟他爹趙德才一個樣。他經常來找我，說請我幫他補英語。我不理他，他說可以幫我補習數學。有時間，我寧愿聽我爹講故事。

我爹很會講故事，特別酒后?！袄献兤拧?，“望娘灘”，“羅英秀才”，他講得出神入化。講到有趣的，我哈哈大笑，他也跟著笑，露出半顆殘缺的門牙。但我最喜歡聽他講挖礦的故事。他的故事每次都會有新的細節，就像隨著時間推移，故事自己也在生長。

我爹以前是個礦工。從他口里，我認識了許多礦石：黃銅礦，鉛礦，鐵礦，黃花片藍，大白見藍，蛆殼礦……他說自己曾經跟過一個黑心爛肝的私礦老板鐘明耀。鐘明耀沒多少錢，帶的人就十多個。當時支鍋山的私挖濫采還沒人管，只要不動公家的采場，想從哪里挖就從哪里挖。有時挖著挖著，兩家的礦道會交叉在一起。礦道四通八達，從沒發生過瓦斯事故。塌方倒是時常有，還給我爹遇上了。

那天，他和四個工友剛下井，礦洞垮塌了，他們被困在礦井里。有三個受了傷，一個當場被埋。他剛好在三角區，毫發無損。他們身邊沒有吃的，沒有喝的，只有無邊的黑暗。他借著安全帽上的冷光燈照明，搬開石塊，救出離他最近的工友。就在他準備救另外兩人時，礦洞又垮下一堵，他快速跑回三角區，背上還是被土塊砸了一下。兩個工友被活埋。他試著叫他們，沒有半點回音，估計是斷氣了。

他救出來的工友叫畢先福。畢先福的腿被砸斷了，不停流血。他從衣服上撕下一塊布，幫畢先福包扎傷口。洞里塵土飛揚，他倆緊緊挨著，用衣袖捂住鼻子。畢先福不時發出一聲悶哼，我爹的后背也隱隱作痛。

好一陣后，上方傳來挖鑿聲，聲音很小，很弱。我爹大聲喊叫，沒有任何回音。他一邊安慰畢先福，一邊清理身邊的石塊、土塊，擴大活動空間。他把石塊碼起來，用作支撐，以防再次垮塌。

第二天，第三天，上面仍有挖鑿聲。他沒力氣大喊大叫了，只能用石塊互相敲擊，想引起上面注意。一直到第八ce63426f2bcc82e5ac8500453bb5f7a4fedf48a411000633f3b33edb221846ca天，畢先福撐不住，死了。上面的挖鑿聲卻越來越小，說明他們挖錯了方向。我爹說，他當時非常絕望。畢先福哪怕只有一口氣，對他都是一種鼓舞?，F在井下只剩他一個人，他一下覺得，暗無天日的深井就是他最后的歸宿。

他不知白天黑夜，便根據上面傳來的聲音計算日子——有響動十來個小時，停兩小時，那是午飯時間，再響十來個小時，停下，那是晚飯時間。兩動兩靜，算是一天。

第十天，頂上突然傳來一聲巨響。整座山都震得抖起來。畢先福的大半尸體被埋了，只露出兩截小腿。我爹蜷縮在小小的角落里，一顆心被恐懼和絕望緊緊撅住。他猜到上面發生了什么，以往也不是沒人做過。一定是鐘明耀叫人點炮，把礦洞封了。

巨響過后，上面再沒有過一絲動靜。必死無疑了。我爹心灰意冷。那些天吃到的唯一東西，就是身上藏著的兩塊壓縮餅干，其中一塊還給了畢先福。早知道他挨不住，何必浪費口糧呢？想想也不對，飽死鬼和餓死鬼還是不同。

那兩塊餅干他已經揣了一年多，換過好幾件衣服。揣進衣兜的時候，他希望永遠用不上。希望是美好的，現實卻時刻準備扼緊喉嚨。他每天只敢啃點邊邊，希望能多支撐些日子。畢先福死后第七天，他吞下最后一口餅干，斷糧了。他試著從不同方向刨土，企圖尋到一條活路，同時也轉移一下注意力。實在太餓時，他甚至想啃兩口泥土。

他的腳開始浮腫，鞋子箍得緊緊的，腿腳都已麻木。開始他踩著鞋后跟當拖鞋穿，后來干脆脫了，踩在泥地上。還有什么好掙扎的呢？他甚至祈禱死神能給他個痛快。

死又死不了，倒是那饑餓感，一陣一陣排山倒海般襲來。喉嚨灼痛，血肉正在一點一點撕裂。他蜷縮著身子，緊緊抵著胃，合上了眼睛。斷糧第五天，他幾次打開冷光燈，找到那兩截小腿，想啃上一口。屢次張開嘴，看到那浮腫的青紫，胃里就翻江倒海。

他昏了過去。

2

我爹死后，趙小波見我就說：“我知道你爹是怎么死的?！?/p>

“怎么死的？”我滿臉嘲諷。我爹怎么死的，還有人比我更清楚？

“有人謀財害命。”他意味深長地看著我。

“你不當偵探真是屈才了?！蔽依湫σ宦?，轉身進屋。

趙小波手腳并用，抵著門。

“你做的事，我都看到了?！彼÷曊f，“但我不會說出去?！?/p>

“你喜歡咋說就咋說！”我用力關上門。我特別反感他那小人樣。別人放個屁都當打雷，日子還怎么過？我在乎的是，我爹死了，再沒人給我講故事了。世界一下子變得空寂又無聊。

我爹死之前，發生過兩件事。

那是一個黃昏。和所有夏日的黃昏一樣，村莊非常寧靜。薄暮籠罩著大地，樹木、房屋、雞、豬、狗都面帶慈祥。我進屋切豬草、拌豬食，也就半個多小時時間，天上傳來兩聲悶響。滾雷落在村子里，家家戶戶的房子都在顫抖。風卷著黃土，在空中轉圈圈，卻不見雨點落下來。

“買豬——”

“買豬啰——”

喇叭聲，吆喝聲，一聲趕一聲。聲音由遠及近，再由近到遠。賣米的，賣肥料的，賣水果的，收豬的，收包谷子的，收干大蒜的。都是走街串巷，和我爹賣耗子藥一個道理，各吆喝各的，買賣自由。今天不太一樣，吆喝聲在地坎下的公路上停住了。

我拎著一桶豬食出來，趴在豬槽旁的大青狗突然“嗚嗚”地吠叫。不一會兒，門“吱呀”一聲響，我家來了一個灰撲撲的陌生人。大青狗一個箭步沖過去，邊“汪汪”叫邊向那人撲。那人往后縮了半步，我趕緊喚住狗。來人不敢進院子，軍綠色登山鞋踩在門檻上。鞋子蒙了灰?；覊m成分復雜，有我們古樹村的紅泥灰，也有其他地方的，黑的黑黃的黃。他左手抓著門扣，手腕上的表亮晶晶地反著光，右手撫著腰間的黑色帆布小挎包，伸著頭往里張望。

我剛把一桶豬食倒進石槽，兩頭豬并排站立在豬圈，努力往鋼筋柵欄門外拱。我打開插銷，它們餓死鬼一樣沖向豬槽，一頭扎進去，吃得“砰砰”響。

那人依然揪著門扣，半張著嘴，眼睛直瞪瞪瞅著我。剛好有道閃電劃過天際，白光映照在他臉上，他的臉比電光還白。他的頭發在風中亂舞，門口那棵千年古樹的樹枝也在風中亂舞。烏云籠罩，大地陰沉沉的?；璋档奶旃?，把他的臉映襯得更加慘白。我心里一哆嗦，不由自主往后退了兩步。

“你……你叫什么名字？”他抬起右手，食指指向我。

我不敢搭話，裝沒聽見。

“鐘明耀是你什么人？”他死死盯著我。

“不……不認識?！蔽也恢?。天空再次丟下一個響雷，門口高大的古樹被劈斷兩枝，轟隆隆倒塌下來。枝葉橫掃過院墻，幾塊瓦片落地碎裂，發出脆響。我手里的豬食桶應聲落地，朝前滾了兩下。大青狗驚叫一聲，夾著尾巴躲到雨棚下。豬側著頭聽了聽，繼續“砰砰砰”吃食。我慌著去撿豬食桶，卻不小心踢到，它又朝前滾了兩個轱轆。我打開水龍頭，接水涮洗兩下，倒進食槽，趕緊躲進灶房，關上門。我屏住呼吸，一直留意著外面的動靜。還好有大青狗。灶房里也有許多干柴棒。我縮在窗子邊偷看，聽見來人走遠了，一顆心總算落回肚子里。

這本來只是一個小插曲，卻改變了我的命運，甚至成了我爹人生的片尾曲。

十多分鐘后，我爹回來了。摩托車停在雨棚下，他踱步到門口，上上下下看了被雷劈斷的古樹，嘆了口氣。這是棵粗壯的黃連木，村里人習慣叫黃煙茶樹，活了幾百上千年了，樹干七八個成人才能合圍。水土流失，三條主根裸露在外，每條都有八仙桌桌面粗。現在被雷劈斷，只能作燒柴了。不過估計沒人敢燒，村里人說這是神樹，用手指指眼睛都會腫痛。

我爹解開后架上的繩索，把裝老鼠藥的鐵皮箱子抱進屋。從里屋拿出一些老鼠藥，鎖進鐵皮箱，為第二天的出行備貨。拿肥皂洗了幾遍手，才從摩托車扶手上取下一個塑料袋，把里面的冰糖葫蘆遞給我。我接過來，吃了一顆草莓，還剩三顆草莓兩顆山楂，暫時擱在碗口上。

飯菜上桌，他還在本子上記賬。我吃著冰糖葫蘆等他。記完賬，我說幫他放本子，他不讓，自己把本子放進他床頭柜上的皮箱里。從我記事的那一天起，那只皮箱就一直擱在我爹床頭，隨著時間推移，箱子上的紅漆已近黑色，以前锃亮的鉚釘，也變成了一個一個黑黑的小圓點。鎖好箱子，鑰匙掛在腰帶上，他才在飯桌旁坐下。我在他右側面坐下，剛想和他說過路人的事，大門再次被推開，大青狗立刻撲上去。我爹趕緊喚住狗。

“老鐘，可還認得我？”來人直視我爹的眼睛，眼里似笑非笑。

我爹盯著對方看了幾秒鐘，臉色變了：“你是——雷昌達？”

“是我?！?/p>

我爹眼里閃過一絲驚疑。

“你不是……已經……”平復一下情緒，他向對方發出邀請，“坐過來喝酒?！?/p>

原來是認識的人。我心里還是害怕，起身讓到一旁。來客卻自己拎個凳子坐到我爹對面。我添了副碗筷。我爹拎來白膠壺，倒出兩碗白酒，遞一碗到雷昌達面前。他們開始喝酒。他們的表情都很古怪，又非常默契：我爹夾炒肉，客人夾炒肉；我爹夾白菜，客人夾白菜。每夾一筷子菜，中間都有一段停頓。夾幾次菜，再同時舉起酒碗，朝對方揚一下，也不碰，各自喝一口。

雷昌達不時瞟我一眼，眼神怪怪的。我爹見了，不停勸他吃菜，或是端起碗勸酒。沒多一陣，碗見底了，我爹拎起白膠壺，每人又上了一碗。

“這孩子叫哪樣名字？”雷昌達看看我，問我爹。

我爹垂下眼皮，沉默了幾秒?！巴蹉戻P。”頓了頓，又說，“銘記的銘。”他似乎不愿說出我的名字，又不想當我的面撒謊。

雷昌達愣神了。又喝了一回酒后，他打開腰間的小挎包，摸出一沓錢，朝我手里塞，說是給我的見面禮。我爹連忙說使不得，我嚇得不知所措。雷昌達借著酒勁，硬要把錢塞給我。見我不要，又取下手腕上的表，說給我做個紀念。這表我剛才仔細看了一下，表蓋亮晶晶的，表帶好些地方卻已磨成黃銅色，應該有些年紀了。不知為什么，一見這表，我爹不高興了，起身推開他。推搡中，手表掉在地上，摔裂了。雷昌達撿起表，臉上既痛惜，又落寞。

“我的表！你應該知道這表對我有多重要，對這孩子有多重要！”

“我不知道！我什么都不想知道！”兩頭豹子紅了眼，怒視著對方，嚇得我連連后退。他們看看我，這才各自坐下來。我趁機跑進房間，關上門，躺在床上玩手機。我把音量調到最小，留意著外面的動靜，卻只偶爾聽到碗筷的碰撞。我懸著一顆心，挨了半個小時，外面還是沒人說話。我裝作出來洗腳，見他們還在喝酒，才回屋熄燈睡覺。我一直睡不著，心中老有不好的預感。二十多分鐘后，我爹來到門邊，小聲叫我。我故意裝睡。

我爹和雷昌達開始用另一種方言聊天。在那晚之前，我爹從沒講過半句這種方言，他說話一直跟村里人一樣。他們說話的腔調雖有不同，但內容我基本都能聽懂。好奇心驅使下，我悄悄來到門邊，扶著門框偷聽。

“找了這些年，沒想到你藏在這山溝溝里。”

“你……還好吧？”

“拜你所賜，我很好。”

沉默。

“為了找到鳴鳳和孩子，我又在礦山上混了兩年。老天眷顧，撿了座富礦?？上Р鸥闪艘荒甓啵械V山都歸國有了。連已經挖出來的都不準動。后來反映的人多了，才給十五天時間，把挖出來的拉走。那種倉皇，不分白天黑夜，車來車往。發發工資，遣散工人，我又在孫家溝租房子住了半年，想看看風向。風是鐵了心往一邊吹，攢下的錢卻嘩嘩嘩往外淌。支鍋山的消費你是知道的?！?/p>

“后來呢？”

“后來？后來就四處蕩。收豬，是后來的后來了?！?/p>

“就為了找我？”

“就為了找你?！?/p>

“大人之間的恩怨，不要牽扯到娃娃身上。”

“她是我們家唯一的香火了。這些年掙的錢，我一分一厘都攢著，留給她。縣城里買的房子，也是留給她的。”

“那還得看她愿不愿意?！?/p>

“知道真相，她會愿意的。”

“銘鳳是我閨女，誰也別想帶她走！”

“閨女？”雷昌達冷笑一聲，“要是她知道你炸毀礦洞埋了我，害她母親早產身亡，她還會認你？”

我爹沉默。我一陣陣戰栗。好半天，他才冷冷開口 ：“當年犯錯的可是你們倆?！?/p>

“我們沒什么錯。有錯，也是我一個人的錯。再說一碼歸一碼，你害死鳴鳳是事實?！?/p>

更長時間的沉默。

“無論如何，你別想打銘鳳的主意，她是我唯一的親人，我的命！”

桌子挨了一巴掌，碗筷嘩啦響。“鐘明耀，你可知道，我當年在那暗無天日的礦洞里待了多久，是如何咬著牙一分一秒挺過來的？我喝過自己的尿，吃過自己拉的屎，我成了看上去健健康康的殘廢！獲救后的前三年，我每天都在想如何找到你，殺了你！一個又一個三年過去，我恨意漸消，但不代表我原諒你了。今天先見到的要不是這孩子，你以為自己還能四平八穩坐著！”

我爹的聲音小下來，像喃喃自語：“銘鳳不會跟你走的，她不會離開我?！?/p>

鐘明耀。鐘明耀。我就說咋那么熟悉呢。原來我一直生活在故事中，謊言里。

3

鐘明耀炸毀礦洞后第十五天，我爹昏死過去。不知過了多久，他感到有個小東西在臉上跑來跑去，冰涼冰涼的，小爪子刺得他臉疼。他嚇得睜開眼睛，同時，嗅到了食物的氣息。

他伸出手，在臉側摸到一個硬邦邦的東西。咬一口，是生洋芋。他嘴巴打顫，嚼得“咔嚓咔嚓”響。洋芋的汁子滋潤著喉嚨，他身體里的某些裂隙自然愈合。

給他食物的，是一只老鼠。

他靠這只老鼠救濟，又活了一段時間。至于是多少天，他無法計算，總之非常漫長，少說也有一兩個月。他朝著老鼠來去的方向不停挖，不停刨。體力不支，他刨得很慢，但每天都能前進一點點。就是這一點一滴的進步，給了他活下去的希望。腐尸的惡臭，屎尿的刺鼻氣味，慢慢被甩在身后。他相信總有一天，他能見到老鼠給他銜來洋芋、蘋果的地方。

可是有一天，老鼠不來了。他非常忐忑，開始猜想各種原因——老鼠生病了？它有時會叼來肉片、面餅，說明它會去工棚里偷東西。它不會被貓叼走，或是被人打死了吧？

老鼠一直沒來。他很餓，也很寂寞。老鼠每次到來，都會在他身上爬來爬去，“吱吱”叫著，和他玩一陣。他每天除了刨土，就是在期盼老鼠的到來。現在它突然不來了。好久沒來了。他沒力氣刨土了，蜷縮在地上，預感到自己快死了。他開始痛恨老鼠。它給了他活下去的希望，現在又無影無蹤。它一定是故意耍他。在他意識漸漸模糊時，他發誓，死之前老鼠都不出現，來世一定滅了世間所有老鼠。

迷迷糊糊中，奇跡發生了。他聽到左側有叮叮當當的挖鑿聲。他以為自己幻聽。他想起小學課本里安徒生的童話，說人死前會產生一些美好的幻象。于是他想起了烤鵝。背上插著刀叉的烤鵝在他眼前跳舞，他粘稠的嘴巴里生出一絲津液，喉嚨滑動了一下。挖鑿聲一直在，且越來越響。他突然反應過來——又有礦道交叉了。他想大聲喊叫，卻發不出半點聲音，連撿個石塊敲敲洞壁都做不到。希望和絕望同時出現，讓他癲狂。

他昏過去了。當再次有意識，他跟著一堆泥土和礦石滾落出來。他聽到有人驚呼：“有個死人！”短暫的沉默過后，有人在他鼻孔前摸了摸：“還有點悠悠氣。”

我爹說，他剛獲救那陣，根本見不得光。在醫院的前兩個星期，病房從未開過燈，所有窗簾拉得嚴嚴實實。身體適應了低代謝狀態，他每天只有嬰兒的進食量。過了一年多，所有臟器基本復蘇，他走路也基本正常，才勉強可以到戶外活動……

他每講一遍，我都心疼落淚，發誓今后一定要好好孝順他。沒想到竟是騙局。他編故事騙我也就罷了，還害死我娘！

仇恨的種子在暗夜萌芽，我久久難眠。

他們還在喝酒，還在爭執。公說公有理婆說婆有理。還用說嗎？公道自在人心。

“你以為我好受嗎？這些年，我一直活在故事里。我希望你死，又希望你活，希望你們都活。我不停地編啊，講啊，一遍一遍重述著。你以為，我好受嗎？”

“那是因為你做了虧心事。別人不知道，我還不明白？塌方后指揮救人的是你吧？在礦山上這么些年，差之毫厘謬以千里的道理，我也懂！”

“你不是出來了嗎？不是活得好好的嗎？可鳴鳳還在礦洞里！所有的夜晚，我都活在礦洞里……”

“那是你不義在先。你喪心病狂，喪盡天良！”

“為了你，她選擇礦洞埋身。她竟然選擇了礦洞！她已經沒有一絲半點力氣，孩子在她身邊啼哭，她沒有力氣抱她，沒有力氣喂奶，但她還是抬起手，提著最后一口氣，說要埋在礦洞里?！辩娒饕蘖?。雷昌達好像也哭了。

“要帶銘鳳走，除非我死了?！焙芫靡院?，屋外傳來輕飄飄的一句話，再沒聲音。

雷昌達是第二早走的。那晚他倆都醉趴在酒桌上。出門時，雷昌達遞給我一張他收豬用的名片，說有事找他，說他改天還會來看我。

他剛走，鐘明耀就搶過名片，撕碎丟垃圾桶里。等他出門賣耗子藥，我才一片一片撿出來，用透明膠帶粘好。我摩挲著這張破碎的紙片，上面的每一個字仿佛都在跳躍，都是一種指引。關于母親，雷昌達出現之前，我從未得到過任何只言片語。

獨自在家，我無心煮飯吃，也不想管什么雞鴨豬狗，任憑他們叫翻了天。

因為沒有娘，小學六年，我受了趙小波他們多少欺侮？我們學校在一個垴包上，出學校大門后，走上二百米左右平路，開始下坡。坡腳有兩戶人家，一家姓張，一家姓陳。姓陳的人家養著一條大狼狗，特別兇。趙小波他們經常把我堵在陳家門口，不讓我往前，也不讓我后退。我手里抓著兩個石頭，對著有形無形的狗揮舞。這么多年過去，我還經常夢見被狗追著咬，怎么也跑不掉，怎么也打不死……

我爹王強東，不，鐘明耀，他告訴我，我是他在大路邊撿回來的。我多么感激他呀！沒有他收留，我也許早被野狗叼走，撕吃了。現在突然出現一個人，說跟我一起生活了這么多年的，竟是害死我母親的仇人！

五點二十，鐘明耀快回來了。我起身進屋，翻出一包他備用的貨。我做了雞蛋湯，燒好一鍋開水，坐在院子里等著。

“不怕你老鼠多，就怕你沒老鼠，老鼠死得多，老鼠死得快……”

來了。

我起身進屋，下面條。我正往面條里倒東西，院子里響起腳步聲。手一抖，袋子掉落地上。我趕緊撿起來，扔進火爐里。

來人是趙小波。他找我借英語復習資料，我進屋找出來，沒好氣地塞給他。他竟然一反常態，說了句謝謝就走了。

他剛走兩三分鐘，摩托車進了院子。鐘明耀照例搬下鐵箱子，補貨，記賬，洗手。我站在一旁，冷眼看著他最后的忙碌。他從摩托車扶手上取下一個袋子，拿出一袋芙蓉糕遞給我?？粗懞玫难凵?，我第一次猶豫著要不要伸手。他看了我一眼，眼神小心翼翼，有疑惑，有試探。我接過芙蓉糕，轉身躲進灶房里。

面條很燙，我摳緊碗底端著，不知如何是好。鐘明耀對我的好，我素未謀面的娘，童年的種種不幸，各種畫面在腦袋里不停切換，飛快閃爍。我頭痛欲裂，真想自己把面條吃下去。他從堂屋出來了。他朝著灶房走來了。見我捧著碗面條，上面還放了雙筷子，他笑了，半顆門牙特別扎眼。他的臉長期曝曬，幾近黑色。額頭上橫紋細密，歲月正在他臉上張羅結網。他伸出手，要接我手里的面條，我心一慌，碗落在地上，碎了。

“太燙了?！蔽也桓铱此?，低頭吹手，手卻在抖。我趕緊拎來掃把鏟子，把面條連碗掃起來，倒在大門口的包谷地邊。

二十來分鐘后，我家的狗死了。雞也死了幾只，還有兩只在蹬腿。

鐘明耀已重新煮了面條吃下，正坐在院子里吸水煙筒。他出去看看死狗，看看死雞，一句話沒說，又坐回去吸煙，一支接一支吸。他滿臉頹喪，像車胎被扎了個孔。我一句話不敢說，偷偷躲進自己房間，反鎖上門。我坐臥不安，留心聽著外面的動靜，卻只聽得煙筒水隆隆響。天快黑了，他才扛起鋤頭出門，在對門荒坡上挖了個坑，把死狗和死雞埋了。

我蜷縮在被窩里，發信息給趙小波，問他能不能借五百塊錢給我。我哆嗦著手，老是打錯字，半天才把信息發出去。

“你要錢做什么？”

“你別管。有沒有？”

“得問我爹要?！?/p>

“別告訴是借給我?！?/p>

那一夜，我醒醒睡睡，做了許多夢，夢很亂，天蒙蒙亮醒來，頭疼得厲害，什么也記不清，好像夢里夢外都在下雨。

簡單塞了幾件衣服進包里，我偷偷出門了。趙小波已在古樹下等我。古樹只剩下一根主干，兩根橫枝，被雷劈斷的樹杈黑乎乎地指向天空。

“你要去哪里？”

“噓！我出遠門?！北M管他很小聲，我還是害怕。

“遠門是哪里，總有個目標吧？”

“沒有。”

是啊，去哪里呢？天下之大，有很多地方可以去，我卻一處不認識?！跋鹊娇h城再說。錢我會盡快還你?！?/p>

趙小波沒說話。

我順著公路走。要到鎮上才有客運車，要走好幾公里。夜里下了雨，路面濕漉漉的，周圍的莊稼和樹木也濕漉漉的。遠山被霧氣籠罩著，山腰仍有薄霧在徐徐升騰。手冰得厲害，我放在嘴巴上哈了口氣，塞進口袋里。

趙小波騎車追來，說送我。

風更緊了，一刀一刀剮著臉。抓著摩托車后面的金屬置物架，雙手凍得生疼。

“手塞我口袋里吧?！?/p>

我裝沒聽見。

“手塞我衣服口袋里！”

“沒事?！?/p>

“你盡管裝，受罪的又不是我。”

見我無動于衷，他放慢速度，騰出一只手，要來抓我的手。摩托車在路面扭來扭去，差點滑倒。

“好好騎車，路滑得很?！蔽以囍咽秩M他上衣口袋，“前面有個急彎，騎慢點。”

“知道，死亡馬蹄拐嘛?！?/p>

“大清早的，別胡說?！?/p>

街上冷冷清清的，停著三輛鄉村客運車，車身半綠半黃。只有一輛里面有個老人，雙手塞在袖筒里。

“小姑娘，趕緊上來，再等兩個人就走了?！彼緳C伸出戴著紅遮陽帽的頭。

我把包丟在后排座位上，讓趙小波回去。他卻不走，說再等一會兒。

“要不，再等一個人就走？”

見我不解，他一個字一個字地說：“一起走?！?/p>

我瞪了他一眼。

“我認真的?！?/p>

“趕緊回去了。今天謝謝你?！?/p>

他嘆了口氣。

又來了一個中年婦女，包著花頭巾，背個背籮，籮上捎著一條火腿。司機打開后備箱，接過背籮放進去。

我焦急地看著四面八方的路，卻沒有一個人影。摸著口袋里還沒捂熱的錢，我幾次想開口說：“走吧，我付兩個人的錢。”卻說不出口。不知道是不是趙小波在的原因。

半山腰的霧氣還在升騰，慢慢匯聚到山頂。管他晴天雨天，陽光能照到的地方，雨水能落地處，我都能去，只要能離開古樹村。

路口又來了兩個人，一男一女，男的背個黑色大包，女的戴著藍布遮陽帽。見只剩一個座位，他們上了一輛空車。

“擦擦鞋?！壁w小波遞過來一張紙。

我低頭一看，紅泥巴已翻過鞋幫，爬上鞋面。我接過紙擦了擦。見沒擦干凈，趙小波又遞了一張紙來。

還沒人來，我急得直搓手。

“錢不夠，記得打電話給我。”

“我會……省著點用。”

遠處傳來摩托聲，車上有兩個人。其中一個也是坐車的吧？終于可以走了。

“好像是你爹。”趙小波拉拉我袖子，“還有我爹。”

“走，快走！”我跳上車，關上車門，催促司機。

“還差一個人，再等一下。好像來人了，人滿就走?！?/p>

“快走，我付你兩個人的錢！”

司機一臉不解，但還是伸手打著火。剛起步，摩托車到了，直接沖到客運車前，嚇得司機一個急剎，車上的人都朝前沖。他們撂下摩托，一個掀開一邊車門。

“下來！”

鐘明耀第一次這么生氣。我有些害怕，但還是咬著牙，坐著不動。他一個殺人犯，一個騙子，憑什么管我！見我無動于衷，他抓住我手臂，把我從車上拽下來。趙德才關上車門，給了趙小波臉上一巴掌。趙小波趔趄兩步，朝一旁摔倒下去。最終結局，是鐘明耀帶著我，趙德才帶著趙小波，騎車回古樹村。

霧氣慢慢彌散開，空氣濕漉漉的。鐘明耀語重心長，一路上都在勸我，說一個女孩子獨自出門的各種危險，說他的各種擔心?！澳阆腚x開古樹村，爸爸也想離開，我會帶你走。給我兩天時間，我們把牲口賣了。有人要的話，房子也賣了，我們換個地方生活。爸爸會給你找學校，會給你……”

摩托車突然打滑，他顧不上再說話，雙手緊緊抓著龍頭。這里是一個U型急彎，就是趙小波說的“死亡馬蹄拐”，下面的山溝有五六米深，是這條路上五個拐中最艱險的。在和路面較勁時，鐘明耀不小心扭到了油門，摩托車突然加速，騰空飛過山溝，撞在對面路坎上，隨后墜落下去。整個過程，我只記得兩聲“嘭”“嘭”響，和兩下重重的撞擊，隨后頭“咚”一聲磕在地上。

“王銘鳳！”

“王銘鳳！”

有人在叫我，叫了好幾聲。我答應了呀，他為什么還一直叫？

我站起來了，有人扶我起來的。好像是趙小波。前方模模糊糊有片樹林，我什么也看不清，是天黑了嗎？他扶著我朝著山坡上走。他為什么不扶我回公路上？我雙腿軟綿綿的，想說話又張不開嘴。走了一段，眼前漸漸清晰，我確實回到了公路上。原來我之前一直在朝著公路走。趙小波扶我在一塊石頭上坐下來。

“你剛才嚇死我了，喊半天沒有一點反應?！?/p>

“我答應了呀！”

“沒有。”

怪了。

“鐘明耀呢？”

“誰？”

“我爹呢？”

趙小波低下頭，不說話了。

我站起身，想去山溝邊看看。起得太猛，頭一暈，差點摔倒。

鐘明耀還躺在山溝里，腦袋周圍全是血，石頭染得紅通通的，地上一大片暗紅。趙德才在他旁邊，正打電話叫人?？匆娢遥f鐘明耀磕石頭上了，已叫了救護車。

等救護車趕到，鐘明耀已經走了。我眼前又是一片漆黑，心里空空茫茫。

4

喪事是雷昌達來辦理的。他帶了五六個人來幫忙。他們開來的小貨車、面包車停在路邊，像一具具棺槨。

趙德才自薦來當總管。村里紅事白事，都是他當總管。別家是主人去請，他還會象征性推辭一下，說幾句怕不圓不全之類的客氣話。我家不一樣，我爹沒了，我完全沒了主意。在趙德才提醒下，我才想起雷昌達，以及他留下的支離破碎的名片。趙德才還帶我去請道士先生，瞧了出殯的日子。

我披麻戴孝，由趙德才帶著，挨家挨戶磕頭。

“孝女行禮，請眾鄉鄰六月十六幫忙送亡人上山——”

每到一家，我便自覺跪下去，頭在地上磕得咚咚響。趙德才則拍響大門，大聲報喪。

“憨娃娃，沒必要磕那樣重，腦門都青了。”

我木然地跟著他，繼續磕著響頭。都說人死如燈滅，鐘明耀就如那最后一滴燈油，已化為青煙，散了。

下午，村里人陸陸續續來了，他們幫著收禮、砍柴、做飯、支桌子、洗碗筷，忙里忙外。趙德才列了幾張單子，香火紙燭，煙酒糖茶，干菜蔬菜，油鹽大米，肥豬兩頭等等，非常詳盡。雷昌達安排人開車去采買。

聽說買了口棺材，趙德才一臉疑惑：“要土葬？”

“土葬?！?/p>

“只是……”趙德才吞吞吐吐。

“咋啦？”

“之前村上通知過好多次，說從7月1號走的都要火化?！?/p>

雷昌達拍了一下大腿。

“管他了，不行再說。”

大錢、二錢立起來了，陰樂吊已在空中飄揚。花圈、紙馬、紙人、紙房子，花花綠綠，紙片在風中嗶嗶啵啵響。五點來鐘，道士先生來了，帶著三個徒弟。請了煙，喝了茶，徒弟們開始干活。他們在大門左邊一字排開，嗩吶朝天，鐃鈸嚓嚓。弄一陣，聲音漸漸小下來。見有人來燒紙，他們會搞一段熱烈的。有大姑娘或小媳婦從門前經過，他們便一臉得意，胸脯挺得高高的，把喪樂奏成歡喜調。

隨著棺材一起來的，還有一床衾被，三套壽衣，新的鞋子和襪子。東西一到，趙德才忙著安排人裝老、入殮。棺材前點上了長明燈。人生如夢似幻，如何長明？我跪在靈前，內心被巨大的黑洞吞噬，任鞭炮在腦袋里炸裂，硝煙彌漫。有人來磕頭，我回磕三個。他們燒紙，我也燒。偶爾站起來走動，趙小波便跟過來問：“他們說雷昌達是你親爹，是真的嗎？”

這種稀奇古怪的問題，叫我怎么回答？

小孩子們無比歡樂，沖入硝煙中撿啞炮，再一層層剝開紅紙，重新點燃。他們也玩自己買的摔炮，三響炮，五響炮，搞得像過盛大節日。大人們也很歡樂，他們挑三P，打麻將，猜拳喝酒，抓抓扯扯。每一場喪事，都是盛大的狂歡。

十二點一過，繞著棺木念經的道士先生打起了哈欠，聲音越念越小，越念越含糊。雷昌達讓我別跪了，明天還要上山。我沒動。我不想動，也動不了，腿已麻木。比腿更麻木的，是一顆心臟。以前我只是沒有媽，現在什么都沒了。我已不再年幼，卻成了真正意義上的孤兒。

夜漸漸靜下來，我推開鐘明耀的房間門，打開燈。箱子還在床頭柜上，鑰匙我早準備好了。一摞筆記本，大多已經發黃，翻開有股霉味，我沒心思細看。旁邊是一摞獎狀，都是我的，從學前班到高中的都有，我也沒興趣。還有兩個紅本本，用塑料袋包著，外面纏了布條。一層層打開，是兩本結婚證。照片上兩人頭挨著頭，女人扎著馬尾，初看跟我一模一樣。下面寫著：鐘明耀 王鳴鳳

九點擺第一輪席。第二輪吃完，還不到十一點。煙酒準備好，鋤頭、撮箕準備好，靈杠在手，八仙繩已捆綁在棺材上。青壯年躍躍欲試，年齡稍長的，也準備隨時出把力。只有那些老年人，他們縮在各個角落，靜靜抽著旱煙，或烤著太陽，平靜得像棺材里裝的是他們自己。三封鞭炮接在一起，懸掛在高高的樹枝上。炸藥已塞進土罐，插好雷管。人們都站在門口，靜待吉時，好送鐘明耀上山。

不合時宜地，村道上來了一輛轎車，一輛面包車。兩輛車徑直開到大門口停下，下來四個人。趙德才認識這些人，小聲對雷昌達說：“殯改辦的。”雷昌達臉一下灰了。

趙德才忙著過去打招呼。雷昌達愣了一下，也跟了過去。他掏出香煙傳給來人，有三個接了，另一個搖了搖手，說不會。

商量半天，只得到一句話：“必須火化！”

圍觀的老人都是一哆嗦，被燙到了一樣。

雷昌達再給他們遞煙，他們不接了，之前的也不點，只夾在指間。趙德才謙恭有禮，好話說盡，對方堅決不通融。只能換雷昌達上。

“幾位大哥，人都裝進棺材了，你們就高抬貴手，讓我們送上山。按風俗，人進去后是不能再挪出來的，會對后輩子孫不利。你們看看，就剩一個小獨姑娘了，你們也不希望她有個好歹吧？”

雷昌達拿我賣慘，還朝我使眼色，估計是希望我能哭哭鬧鬧。可是我哭不出來。

“你們村這是新政策后第一例。你們打聽一下，大麥地村的劉榮光，埋進土里三天，都刨出來化了！”

“反正裝進棺材，就沒有再拿出來的道理，你們說是不是？”雷昌達朝著眾人喊話。

馬上有幾個老人響應：“是啊，死者為大，這樣折騰，如何早日超升？”

“自古以來只聽說過入土為安，火刑要下十八層地獄才有！”

大家越說越激動，漸漸朝著殯改辦的幾人圍攏過來，雷昌達帶來的人沖在最前邊。趙德才見形勢不對，趕緊把雷昌達拉到一邊，勸他息事寧人，按政策辦事。雷昌達牙齒咬得咯咯響。他看了我一眼，低下頭。半天，又看我一眼。他來時換了雙新皮鞋，此時已被古樹村的紅泥土包圍，就連鞋舌上的金屬字母“A”也已灰頭土臉，同此時的他一樣頹喪。見我不說話，他最終無奈地點了頭。

鐘明耀被抬進殯改辦的面包車里。雷昌達帶了幾個人跟著，讓我在家等。臨行前，他命人架起火，把棺木燒了。

“讓老鐘在那邊有個遮風擋雨的地方。”

老人們都點了點頭，朝他投來贊許的目光。在他們的觀念里，老棺材就是老房子。所謂的生不帶來死不帶去，在這一刻成了悖論。

青煙滾滾，烈火熊熊。之前往棺材里倒過汽油，火燒得特別旺，火焰扯得有房子高。靈杠和八仙繩以后是用不上了。不知誰帶的頭，其他人也紛紛把東西扔進火里?；鹦撬臑R，火燃得更旺了。

5

雷昌達回來時，趙德才正指揮人打掃衛生。他習慣飯后飯前都掃掃院子。雷昌達請趙德才招呼眾人，缺什么讓趙德才做主買。他則帶著我，叫上道士先生，送骨灰去公墓。見還有一輛面包車空著，趙小波以及平時和我爹交好的幾人也趕緊上車。

公墓離古樹村八公里。半路上，雷昌達問我今后有哪樣打算，我沒說話。

“去縣城上學吧，城里教學質量好?！?/p>

“憑哪樣？”我怒視著他。

“憑我是你的……”他把話咽回去，看了我一眼，眼神里閃過許多復雜情緒，“銘鳳，你聽我說?！彼噲D拉住我的手。我用力甩開了。開車的往后視鏡里看了一眼，迅速收回目光。

“銘鳳，我知道你恨我，但你是我唯一的親人了。如果知道鐘明耀會出意外，我寧愿一輩子不出現在你們面前?！彼笫质持笓u下窗玻璃，又關上，車內頓時有股塵土味，“我現在才想明白，害死你母親的人是我，是我！”他用開車窗的食指指著自己。他的眼圈紅通通的，轉頭看向車窗外，半天不再說話。

車內一下子安靜得可怕，只有車輪碾壓大地發出的隆隆巨響。

“太上敕令，超汝孤魂。脫離苦海，轉世成人……”鐃鈸嗩吶聲中，紙錢翻飛，青煙繚繞。道士先生念著往生咒，希望鐘明耀能早日超升，轉世成人。都想成人，不明白做人到底有什么好，比如我媽，比如我爹鐘明耀，不過是無盡的苦海！

返程時，雷昌達自己開車，也不讓剛才開車的人和我們同坐。半途，他突然停下車，說要給我講個故事。我有些害怕。又不是三歲小孩了，我不想再聽什么故事，我已被故事害得夠慘了。他搖下車窗，點了支煙。不停吐著煙圈，就是不說話。我手心開始冒汗，干咳了兩聲。他轉過頭，看了我一眼，把夾煙的手伸出車窗外。

“多年前，在大西南一個偏僻的小山村里，住著一位母親和一對兒女。母親樣樣都好，就是在學習方面對姐弟倆很嚴厲，作業本上得個紅叉，耳朵要被扭上三圈，考第二名都要挨打挨罵。姐姐聽話，學習好，自然沒事。弟弟貪玩，整天上山打鳥，下河摸魚，學習一塌糊涂，經常挨揍。

一天，母親正在蠶豆地里拔雜草。幾個小同學嘻嘻哈哈告訴她，她兒子數學才考了55分。母親氣壞了，立馬沖回家，準備揍兒子一頓。她沒發現，同學告狀時，兒子就躲在不遠處的柳樹林里。

門前碼著高高的柴跺子，都是母親剛從山上砍來的。柴才半干，刀口白花花的，參差不齊。母親抽了根細柴棍，一直站在門口等著。兒子見狀，哪里還敢回家。直到天擦黑，他才悄悄往家里摸，想趁母親不注意，偷偷溜進里屋。誰知母親一直埋伏在柴跺旁，他剛一出現，馬上被一把揪住。那晚，母親打斷了兩根細柴棍子，還罰兒子跪著反思，并在他頭頂上蹾了一碗水。若碗里的水灑落，還要挨揍。

母親一直在旁邊罵他，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，聽得他頭大，可母親并沒有要停下的意思。她細數著她的苦難，這苦難她已數了千百遍；她罵他不成器，他的不成器，她也已罵過千百遍。她罵呀，罵呀，走出罵，走進罵。手里沒活計，就站在他身旁罵。他心里的火焰越升越高，越升越高。在怒火沖向腦門頂那一刻，他抓起頭上的土碗，朝著母親扔了過去。碗不偏不倚，砸在母親太陽穴上。母親倒下了。姐姐跑出來扶起母親，他才看見順著母親臉頰流下來的血，以及她后背上插著的尖柴棒子。他嚇壞了，拔腿就跑，躲進河對岸的山洞里。

母親死了，十二歲的他成了殺人犯。他再不敢回那個小村莊，再不敢回那個家。他改名換姓，東飄西蕩。找不到活計糊口，就要飯。二十歲那年，他逃到支鍋山，成了一名礦工。老板對他很好，把他當親弟兄，當家人看待?？衫习迥锲珜λm纏不休。他只想討碗飯吃，前塵往事，他一概不想提。可老板娘不放過他。好吃的留著給他，給他買衣服，還在他生日時送他手表。八年了，她還記得他的生日。她為什么記性要那么好？只要身邊沒人，她就對他逼問不休。他往山上跑，她追著攆，罵他是孬種，不敢面對現實。有兩次，他看到老板就偷偷跟在后面，可那女人沒發現。他怕造成不必要的誤會，也想過離開支鍋山?？墒前四陙恚瘔蛄耍陋殙蛄?，以至于多次收拾好行李都沒能成行。直到礦洞塌方。想到有可能長眠地下，他才后悔，真心后悔，他又辜負了一個傻女人，可惜世上從沒有后悔藥?！?/p>

故事講完，煙也滅了。他手腕上的表已換了蓋子，亮晶晶地閃著光。

責任編輯：何順學 夏云發