我們的傳統節日

三多節·走向春天的儀式

1

對于擅長把傳統融進現代生活的納西人而言，最隆重的節日是春節，但最熱鬧的節日，當屬“三多節”。

但凡有納西族人民居住的地方，一定有“三多節”。三多是音譯，指的是納西族保護神“阿普三多”，相傳三多神攻無不克，戰無不勝，世代守土安邦，抵御強敵，護佑納西子民。所以三多節是用來紀念和祭拜三多神的。

我們開始過三多節的時候，已經上小學了。那時我對三多節有一種不一樣的期盼，和過年不同，和中秋也不同。在我眼里，過年也好，團圓也好，快樂來得很實際，比如假期，比如壓歲錢，比如美食，還有全家人為迎合節日的好心情。

三多節則不同，對它的期盼與物質無關，倒是跟精神有關，仿佛有一種很單純的快樂，因時光的變遷暗自滋長，因季節的更替悄然而起。

經書里說阿普三多屬羊，所以，對他的祭拜是在每年農歷二月份的羊日，后來固定成農歷二月八，通常會在公歷三月初的某一天——這可是一個正走向春天的節日啊！

2

在中國，因為有世界屋脊青藏高原做參照，海拔2400米的納西族主要聚居地麗江，尚不能算作真正意義的雪域高原，頂多算是一片高地。

即便如此，高地還是呈現雪域高原的某些特征，有著漫長且寒冷的冬季和并不炎熱的夏季。在我的童年記憶里，寒冷始終占據著重要的空間，現在想來，大概有兩個因素，第一是氣候變化，那時的氣溫比之現在低得多。第二是年齡，小孩子對寒冷的抵御能力遠不如大人。

所以我對麗江的寒冷有著徹骨的體驗，這種體驗在云南人當中不多見。那時候玉龍雪山白雪皚皚，終年不化，冬天的清晨，古城里的河流會冒著白氣，煙霧騰騰，城外水田里有水的地方浮著厚薄不一的冰塊，要是下雪，雪后滴水會凍結成冰，在屋檐懸掛出劍一樣的冰柱。

這些景象如今已不復存在，但在那時是尖利的痛苦。

因為衣服并不充足，鞋子也不夠保暖，你并沒有很多套可以更換的冬裝，畢竟你是一個生活在80年代祖國西南邊陲的小朋友。也不單是你，所有人都這樣，要不就是比這更糟糕。我記得我的一個小腳趾老是會生凍瘡，害得我不得不按照奶奶教的偏方，每晚靠著炭火，用一塊臘肉皮反復擦拭，持續整整一個冬天。

3

但是，這樣的情況下我們的衣柜里，每個人都有一套漂亮的納西服裝！到了三多節那天，每個人都會穿上它。

幾乎所有的納西服裝都出自于民族服裝廠。那時的民族服裝廠是大廠，好多師傅，就是沒有設計師。

當然，設計是不需要的，裁縫師傅們做民族服裝有唯一且通用的標準——年齡。因此女性服裝的款式也只有三種，分別針對老年人、成年女性和小女孩。

令人欣喜的是顏色和質地是可以挑選的。比如說羊皮披肩上的手繡七星，你可以選擇花樣紋路；七星上鑲嵌的塑料珠子，你可以任意搭配；垂墜下來的流蘇，你可以選擇是用普通的線條還是用小羊皮鍛制。這對于女孩子來說是個美妙的過程。

所以你擁有的這套納西服裝，必定有著你喜歡且為之驕傲的細節，在三多節那天，就可以盡情地展示。

這一天，起來以后的第一件事就是脫下層層疊疊的冬裝，換上民族服飾。

三月初的滇西北，漫長的冬天剛剛過去，春天還沒有真正到來，但邁向春天的腳步如此堅實，空氣里溫柔而暖和的氣息，恰到好處地激發著沉睡良久的喜悅，換上艷麗且相對輕薄的納西服飾是最好的做法，與此時的氣氛相得益彰，與即將到來的草長鶯飛、春和景明相互輝映。

這不像是一個簡單的習俗，倒更像一個莊重的儀式，一個用來迎接春天到來的儀式。所以，納西族的三多節，拜這塊高地姍姍來遲的春天所賜，也有著辭舊迎新的內涵，算是另外一種形式的辭舊迎新。

4

在我們這個傳統和現代相結合的家庭里，對民族傳統節日有著一定程度的關注。這一點和大部分納西族家庭相似，彰顯的是自發的傳承和保護。

因為重視，我們在這一天還被破例允許使用媽媽的口紅和胭脂，因為在祭祀活動結束以后，還有以家族為單位的郊游和聚餐，興致高的話還要參加到歌舞打跳的隊伍。我媽媽希望在這些過程中我們能保持良好的形象，給她長長臉。

祭拜阿普三多要到玉龍雪山南麓的北岳廟，三多閣。三多閣常年封閉，僅在這一天開放。年長的東巴祭師會在當日晨間主持隆重的祭頌三多神儀式，念誦《祭三多神經》《祭圣日神經》，跳東巴祭祀舞，面朝玉龍雪山，為前來祭拜的納西兒女祈福。

屆時人山人海，人人著節日盛裝，虔誠祭拜，場面極其恢弘，令人神往。但是我們家拖兒帶女，加之北岳廟路途遙遠，多半是趕不上的。那時候我們常去的是黑龍潭五鳳樓，那里也塑有阿普三多的雕像，也要舉行祭祀活動，就是規模相對小些。

祭祀主要由大人來完成，小孩子等待的是接下來的環節。等焚燒的香火煙氣漸漸散去，四周就響起孩子們追逐打鬧的嬉戲聲，這將是自由快樂的一天，可以隨心性瘋狂地玩。大人們也寬容，看到男孩子滿頭的汗，還會愛憐地說：天氣暖和了哈！

5

塑在黑龍潭五鳳樓的三多神像，就算以小孩子的眼光看，也不能稱之為高大威猛，倒是相貌堂堂、儀表威嚴。這位納西族神靈是個騎白馬、穿白甲、戴白盔、執白矛的武將，我那時候分不清楚，把他和連環畫里的趙子龍混在一起，只當成一個人，就是多了一把白胡須，是年邁的趙子龍。

后來才知道，這位神靈在納西人的心目里，是玉龍雪山的化身，有著不可替代的地位，對他的膜拜甚至可以追溯到1200年前。

關于阿普三多神廟，最早的記載出現在乾隆《麗江府志略》里：“麥琮（納西族首領）常游獵雪山中，見一獐，色如雪，以為奇，逐之變為白石，重不可舉，祝之又舉，其輕如紙，負至今廟處少憩，遂重不可移，因設像立祠祀之。”

此外，《光緒麗江府志稿》也有類似的記載。

我喜歡的卻是一個民間故事，這個故事收集在由白庚勝老師主編的《中國民間故事全書云南玉龍古城卷》。里面的阿普三多是個白胡子老者，天神遮勞阿普派他來到納西族首領的身邊，護佑納西子民，他迷戀玉龍雪山的美景，先是化身為白馬鹿，繼而又化為白石，與玉龍雪山合而為一。

這個故事一波三折，神靈不僅與我幼年時看到的雕塑吻合，也帶上了可愛的性情，可貴的人間煙火。人與神靈之間的鴻溝，仿佛被一抹暖和的春天的氣息輕輕抹平。

如今我已生活在另一個城市，但正如我在文章開頭所言，但凡有納西人居住的地方，就一定有三多節。

每年的這一天，我還是會穿上納西服裝，到達指定的位置，和從這個城市的四面八方匯聚而來的納西鄉友一起，參加各種各樣的活動。

現在我的衣柜里有了不同款式的頗具設計的納西服裝，但我依然沿襲著從前的習慣，總是愿意穿上最為艷麗最為輕薄的那套，以此作為一個儀式，在微涼的衣裳接觸到皮膚的瞬間告別冬天，走向春天！

清明·那些消失的人和消失的事

1

最早的時候，認識我們這個家族，認識我們這個家族的命運并感受到與之產生的神秘關聯，是從清明節上墳的時候開始的。

出于對祖先的尊崇與膜拜，和中國的其他很多地方一致，云南西北部納西族視清明為一年當中最莊重的節日。任何一個環節、任何一個儀式，因為關乎到先祖們的護佑，與每個人息息相關，都將得到足夠的重視。

可以去上墳的時候我們都已經超過13歲，算是成年，那時候墳塋簡陋，沒有碑文，只知道都是祖先，認不出誰是誰，大人叫跪就跪，叫拜就拜，注意力都在別處。

老家在麗江東壩子，最靠近東山的腳下，叫達瓦村。墳地在達瓦村后面的東山上。這一帶的山連綿不絕，無限地蔓延，山上長著松樹與杉樹。山與山之間由一些崎嶇的小路連接，來自于雨水的沖刷或是人為的開辟。

熟悉山的人會聽到山的呼吸，一種來自軀體內部的會產生共鳴的聲音，悠遠卻空洞。

更熟悉山的人還會聽到山的嘆息，比如我奶奶，當我們清明節上墳的時候，如果過于喧鬧，她就會對我們說（用納西語）：“安靜點，你們這么吵，山都在嘆氣了！”

她總是聽得見山的嘆息，有時候她會問我們，你們都沒聽見嗎，就在剛才，這么重的一聲。她不但能聽到山的嘆息，還能感到山的痛苦，有時候她問我們覺不覺得山也很可憐。

我們不覺得，在山里我們只覺得很稀奇。

她常常感到愧疚，我們都要下山的時候，還會發現她跪在山神面前絮絮叨叨，不停地道歉。

2

在祭拜祖先之前，一只公雞被帶到山上來，由家族里的一名成年男性，左手抓緊翅膀，右手持利刃，割喉，伴隨著公雞的慘叫掙扎，鮮血淋在一塊形狀如山的白色石頭上。

這塊白石，就是山神。每個家族都供奉有一尊山神，忠實地為我們守護先祖們的靈魂。這是山地民族和山的關聯。

這個環節全體人員參拜。我每次在俯身又抬頭的時候，看得見殷紅的鮮血從白石的溝壑間緩緩流下，作為一個未成年人，這時候內心是有一些驚懼的。

但同時，一種來自山的偉岸之力，神秘之力，會在周遭秘密擴散，我能感受到它們的存在，仿佛有闊達無邊的目光，正憐憫地落在你的身上，洞悉你的驚懼，容納你的悲喜。

我和我的所有家人都相信，山神會在這個時候醒來，給出慈悲的回應，護佑包括我曾祖父在內的所有先祖，以及他們的后人。

3

曾祖父是一位享有聲譽的東巴，在他之前，這個家族每一代都會有一名男性成員承擔東巴的職責。但是唯獨在他這里，因為在巫術中融匯有精良的醫術，他在麗江東部擁有極大的名望。

父親會在一座看上去最為古老的墳墓前駐足，他把我們召集過來，告訴我們，曾祖父就埋葬在這里。

需要聲明的是，在麗江，身處東巴世家不是一件特別值得炫耀的事情。簡單說，東巴是納西族的文化人，負責把那些用象形文字記載下來的經文，以吟誦的方式告知大家。內容涉及：創世、遷徙、戰爭、婚嫁、喪葬。

如你所知，文化人不擅長于經營，在經濟上，東巴和其他人一樣貧窮，也許還會更嚴重些，他們只是一個家傳的職業。

接下來父親會帶著我們到另一座矮小的墳塋前，在這里我們不需要祭拜，因為這是一座假墳。是后人們為我失蹤的小爺爺修建的，目的就是為了把住東巴家族的這塊風水寶地。

多年前，在衣缽的傳承上，我曾祖父一度陷入躊躇，按照規定，他應該把職務連同他利用漫長的人生領悟到的精髓、實踐出的醫術，傳給他的長子——我的爺爺，可惜這個人天資聰慧卻是個酒鬼。

當然，他也不是一生下來就是個酒鬼，只是在孩提時代，曾祖父物色繼承人的時候，就顯示出酗酒者的一切品質：好吃懶作、投機取巧卻意志薄弱。

在屢次失敗之后，曾祖父的眼光只好落在他的小兒子——我的小爺爺身上。我的小爺爺，據我父親說是個沉悶的人，并沒有給我的曾祖父帶來更多的信心，但他還是開始了艱難的授課。

完全可以想象這個過程的被動和焦灼。

年少時的我，每次站在這座矮小的墳塋前，常常感覺一些跨越時空的重合，能讓我進入這位從未謀面的親人內心。他的沉默寡言，不時襲來的憂郁，突然爆發的憤怒，逐漸孱弱的身體，其實都是柔軟的抵觸。

但所有柔軟的抵觸，最后都會被忽略。小爺爺在他年滿30歲的那天，帶著兩本自己喜歡的經書，走進當時密不可進的森林，從此，杳無音訊。

4

關于繼承衣缽這件事情，我父親所面臨的問題與我曾祖父截然不同。

除非是文化方面的刻意保存，現代社會不需要一個實際意義上的東巴，很多祭祀儀式已經消失，肉體上和精神上的痛苦，依靠的是現代醫學和現代心理學。東巴的意義，早已蕩然無存。

父親不需要選擇一位繼承人，他需要的僅僅是我們這個家族擁有的東巴血脈，能在現代社會里，以一種合理的方式得到留存和延續。

那么，學習是很有必要的。

所以，年少時候，每一年的清明節，都要重復關于祖先的故事，父親想通過講述建立我們和故鄉的密切關系，和家族的密切關系，和東巴文化的密切關系。

先祖們的形象在這些反復的講述中逐漸清晰起來。

我的曾祖父最大的貢獻是潛心研究出的一副藥劑，專門用來治療跌打損傷。這是一副包含14種中藥材的秘方，混合碾碎了之后用一種粘性極高的紅土攪拌，涂抹在患處。嚴重的情況下，還要用紅泥再涂抹一道，把整個傷口固定起來，充當的是現在石膏的作用。

受傷的人因為疼痛劇烈，非常抗拒必要的檢查和修正，他特意修建了一張具有熏療功能的土床，用土坯砌制而成，底下中空，放置燒過的草藥秸稈，煙霧透過土坯縫隙升起，在患者周圍繚繞，適度的溫暖和氤氳的氣息，很快能讓他昏昏沉沉。

這張床我們都見過，一直保留到達瓦村修建鐵路進行整體搬遷的時候，這張曾經為無數人解除劇烈痛苦的土坯床，才隨著推土機的轟鳴，灰飛煙滅。

至于說我的小爺爺，沒有太多關于他的業績的記載，他始終以一個憂郁的、攜帶著叛逆因子的少年形象出現，即使他離家出走的時候，已經年滿30歲，但在我們的心目中，還是一個少年。

當年他攜帶著兩本經卷離家出走以后，我們這個家族進入到漫無邊際的尋找中。

那時候我們還沒有出生，我父親也還是個孩子，他們把畫有我小爺爺畫像的尋人啟事貼在村口，貼在學校外，貼到麗江古城里人群洶涌的地方，貼在馬鍋頭途經的人跡罕至的小路邊。

他們不分晝夜，分成無數支隊伍，翻過一座又一座的山，呼喊著我小爺爺的名字，夜里點亮的火把，如一條火龍在黑暗的山谷蜿蜒游走。

他們還等待著我曾祖父手里占卜的雞骨落下，指出方向。但東巴無法為另一個東巴占卜命運，他們等到的只是我曾祖父眼里潸然落下的一滴濁淚。

經年累月的尋找，換來的還是小爺爺固執的沉默。

就是沒有人相信他會死去，在屬于他最后歸宿的地方，后人們為他修建了假墳。

每年的清明節，父親在一次又一次重復先祖們的故事以后，緊接著總會跟我們說，要學習一些東巴文字，以便于理解東巴文化的內涵，因為這是我們祖先留下的寶貴的精神財富。

5

除了父親和其他長輩的講述，我們甚至還有原版的學習教材：一本家傳的羊皮經卷！

我小爺爺帶著兩卷經書離家出走以后，剩余的經書與我曾祖父祭祀祈福時候使用的法器，在上世紀60年代末期，得不到有效的保護，在一輪又一輪的抄家中失散了。10年后，還是有一些納西人，出于虔誠，把他們這些年來，冒著風險小心保護下來的東西陸續交還給我爺爺，一些經書和法器，所剩無幾但完好無損。

那時候我爺爺已經有兩個兒子，一個在部隊，一個是國家干部，都有看得見的美好前程，他本能地意識到，保留這些東西是件危險的事情。

于是，這個從早到晚都處于微醺狀態卻保持著人間清醒的老人，把這些來自祖上的物件，統統捐獻給國家。也許這就是為什么曾祖父選定的繼承人下落不明，而嗜酒如命的爺爺卻活到了他應該活的年紀。

第一次翻開這本古老的經書，那上面的文字，瞬間讓我覺得似曾相識。

所有的似曾相識都是因為在夢里有過相遇。

我夢到過我的小爺爺，在有一年的清明節，父親又一次講完他的故事以后，我就夢見了他。他在曾祖父那張煙霧繚繞的土坯床上醒來，坐起身，膝蓋上擺著一本東巴羊皮經卷。他慵懶地翻開羊皮經卷，在夢里我的目光曾短暫地落在上面。

現在，這本古老的羊皮經卷就放在我們家的一只香樟木箱子里。

這只四面打著鐵皮護角的香樟木箱子，制作于上世紀70年代末。目前，由家里最年富力強的成員爬著梯子架到衣柜上面，里面據我所知，包括但不限于以下內容：一本羊皮制成的東巴經卷，一卷打開來長約一米的黑白雕版印刷神路圖，一臺電唱機，一件我父親買給母親的毛呢大衣，以及幾封發黃的信件。

6

實際上，我父親屢次讓我們學習東巴文字，學習納西文化，但是學了到底用來做什么，他自己也很茫然。畢竟，他所面臨的是一種在現代社會里消失的文明。

父親并不是特別聰明的人，學歷也很低，但他非常努力，特別擅長自學，掌握了很多的東巴文化，能體會到民族文化里博大精深的內容。可是這些內容，在他的實際生活里，沒有發揮出來任何作用。這讓他對這件事情的意義感到懷疑、猶豫和痛苦，對我們的要求也隨之變得模棱兩可。

但是在我考大學之前，父親的思路卻突然清晰起來，突然變得很有底氣，并把這種底氣實施到對我的大學志愿填報指導中。

高考來臨了，我的學習雖然沒有名列前茅，但也一直保持在中等偏上水準，可以勉強考上一所重點大學。

“你要學民族學、歷史學、或者人類學，然后把東巴文化研究作為主攻方向，以后，成為這方面的專家學者。比如說，中央民族學院的民族學就非常厲害。”

父親目光堅定，語氣鏗鏘地說。拿著放大鏡，抱著兩本厚厚的志愿填報指南反復研究，并用紅筆在上面勾畫重點。

可是我想學的是文學。

在人生規劃這種事情上，我當然得聽從自己的內心。

那段時間我也沒有時間和他辯論，辯論就要說狠話。狠話誰不會說，我但凡要是問一句：那為什么我小爺爺到現在都下落不明？我父親都將啞口無言。

可是我從來也沒有說。

后來我可憐的父親看到我的錄取通知書——云南大學漢語言文學專業。他沉默了一會兒，無言以對。

7

在我的小爺爺年滿100周歲那年，家族的后人們為他修建了衣冠冢，就在先前那座假墳的位置。墓碑上，他的名字前，還是刻有大東巴的字樣。他們依然不相信他已經死去，只是不愿意繼續等待而已。

因為所有的等待都將迎來結局。

他的結局，就是最后的回歸。

其余簡陋的墳塋也經過了重新的修葺，曾祖父的墓碑上刻有“大東巴卜東海之墓”的字樣。我自此也才知道這位先祖的東巴名諱。

不知道在哪一年，清明節殺雞的環節突然就取消了。我問二叔：“怎么今年不殺雞了？”

二叔的回答簡單明了：“家家都不殺，我們也不殺了！”

世界上總有些事情，就這樣莫名地從你身邊消失，或許短暫地留存在一些人的記憶里，但隨著他們的死去，終將了無痕跡。

沒有殷紅的鮮血沿著石塊溝壑緩緩流下，家家的山神都呈現出白石的底色，間或有一些黛青色的紋路，像一位位慈眉善目的老爺爺。

把我們先祖的魂靈交給這些慈眉善目的老爺爺來守護，似乎也很安心，一派歲月靜好，盛世太平的模樣！

8

最后，我們家只剩下一件事情了，就是那本羊皮東巴經卷的管理。

神路圖復印件已經扔了，因為時間久遠，圖案已經模糊。況且現在的印刷質量，你想要多清晰就有多清晰，想要多精美就有多精美。

我父親有了意外的收獲，他沒想到自從我開始寫作以后，書柜里關于東巴文化研究的書籍逐漸多起來，我的寫作不需要研究東巴文，需要的是研究成果，因為我有很多文章涉及到這些領域。在寫兒童讀物《來自納西族東巴經典籍的神話》時，我幾乎讀完了楊世光老師主編的《納西族東巴經譯注》100卷。

我父親，從此以后，永遠都不需要對我進行任何的提醒了。

經卷的保管卻是個麻煩事！

問題不在于文字，這種原始的書寫材料為了延長保存時限，聰明的古人在碳粉里加有草烏和錫水，所以文字里有細小的光澤，直到今天，字跡沒有任何的褪淡、模糊和洇染。問題在于承載文字的羊皮。

盡管用來書寫的羊皮，已經使用當時最好的技術進行硝制，但它畢竟是動物的皮膚組織，會發霉，會分化，會脫落，會消解。

那么最好的辦法就是把它捐給東巴文化研究博物館。

我父親不同意，他說我們家已經捐過了，這一本是他偷偷留下的紀念，唯一的紀念！

既然父親不同意捐獻，那我們還能怎么辦。

有一年的梅雨季節特別漫長，經卷上長出綠色的霉斑，我父親用小銼刀一點一點刮下來，在梅雨過后的陽光下晾曬。第二年，裝訂的線又斷了，由于找不到這種特殊的羊皮鍛制的線條，我父親到民族服裝廠高價買了一件七星羊皮披肩，因為這種昂貴的披肩會使用很細的羊皮鍛制的線條，作為裝飾的流蘇。

接下來的又一年，我們驚恐地發現了一些搖搖欲墜的組織，感覺就要脫落。我父親去束河找到一位高明的皮匠，希望他能做一些修補。可是他拒絕了，他說這是一件古老的物件，要是修壞了擔不起這個責。

我們不敢給博物館打電話，也不敢求助任何一位專家，只好把那只沉重的香樟木箱子抬上去又搬下來，蓋子打開又合上，周而復始，無休無止。

慢慢地我父親老了。他不但老了，還患上慢性骨髓增殖性腫瘤，這是一種血液中的惡性腫瘤，他的身體非常虛弱，也非常消瘦，早就無法把香樟木箱子放到衣柜頂部。

做這項工作的是家里最年富力強的成員。終于，他也破防了，他說他的意見是不要再頻繁地搬這只箱子了，就讓這卷經書好好待在箱子里，最多，梅雨季節放一點干燥劑，平時再放一點樟腦丸，就足夠了。

我和父親對視一眼，突然覺得如夢初醒，如釋重負！

的確，每本經書都有它自己的命運，我們沒有必要去修改它的命運。

就我們所知，那么多的東巴經卷，有的妥善保管在東巴博物館里；有的經由美籍奧地利植物學家、探險者約瑟夫·洛克之手多次販賣，進入哈佛大學，意大利羅馬東方學研究所，西柏林國立圖書館；還有的隨著洛克遭遇的海難，緩緩墜入深海，葬身海底……

那么，其中的一卷，就有足夠的理由，永遠地保留在我們家的一只香樟木箱子里，然后，流傳在一個東巴家族的記憶里。

未來的許多許多年，或許100年，1000年，它將無可阻擋地霉變、脫落、分離，它將化成齏粉，吹散，消失，不復存在，就像這個世界上那些永遠消失的事情，永遠消失的人。

了無痕跡，無處可尋。

但是，這也許已經是它最好的命運。

端午·總有歲月燦如煙火

1

我的記憶并非完全準確，但還是能夠清楚地記得，在我生活過的那座小城，端午的開始，來自于清晨的陽光。

由于端午節所處的時間，正值盛夏，它的所有環節，都關聯著一個火熱的季節。夏至將至，雨季還沒有到來，這一天的陽光，通常是燦爛明媚的。

明媚的陽光催生出鳳仙花的熱烈綻放，遠遠望去像一團燃燒的火焰。

幼兒園快畢業的那一年端午，清晨，等我趕到那叢最為旺盛的鳳仙花旁邊時，周圍已經有很多人，多數是上學的小女孩，但是也有垂著兩條辮子的大姑娘和燙著雞窩頭的阿姨輩，她們正在采摘鳳仙花的花瓣，用來染指甲。人人知道，這一天的鳳仙花汁液飽滿，分泌出的紅色色素艷麗且經久不褪。

染指甲不是一種傳統的習俗，但也不是單純為了好看。小城很少有人關注到端午節是用來紀念屈原的，更多的人會把注意力放到這個節日驅邪祈福的功能上，火紅的指甲讓人覺得喜氣。

于是，年年如此，端午的第一個環節，就是女孩子們自發地把自己的指甲，用鳳仙花的汁液涂得通紅。當然，這是在指甲油誕生之前。不幾年后，指甲油進入普通女孩的生活，用花汁染指甲這種行為就徹底消失了。

2

但凡有很多人在，我就需要仔細觀察一下，那個小我三個月的“小丈夫”有沒有出現。

小城的生活是相似的和共通的，難免就顯得刻板，總得生出一些樂子來打破這刻板。于是在那條唯一的街道上，始終活躍著一些能制造樂子的人民群眾，把兩個不關聯的孩子配成一對小夫妻，是她們最熱衷于做的事情，既不得罪人，也沒有什么責任，有的只是單純的快樂。

我被許配給這位“小丈夫”，成為大家打趣的對象，已經有一段時間了。那段時間，我們是不能同時出現的。但凡同時出現，就會被大人逮住開玩笑，玩笑雖然無傷大雅，但足夠讓人窘迫和無言以對。

我那時候除了覺得這些人可惡，無聊，也無計可施。總之，我和他原本是手牽手從幼兒園里走回家的好朋友，現在變成互相躲避的小冤家。這一點上，我們年紀輕輕就有了心照不宣。

那天，不幸的是我看見了他圓圓的腦袋，在鳳仙花叢中一閃而過。我還看見我姐姐和他姐姐站在一起，竊竊私語。但她們是不會拯救我們的，當我們成為大人樂此不疲的玩笑對象時，她們通常表現出事不關己高高掛起的態度，一言不發。

我沒有辦法，只好放棄了染指甲，自己上幼兒園去了。

那時候我們總是自己上幼兒園，即使是小班的孩子也如此。小城很小，只有一條街，從來就沒有發生過丟孩子的事件。

一路上我都很懊惱，不知道該生誰的氣。

3

不久以后，我這位“小丈夫”也走進幼兒園了。

自從被無聊的玩笑困擾以后，我有點討厭他，但他委實是個一點都不討厭的小男生。他很聰明，也很漂亮，是小城里唯一會在夏天穿白襯衫、七分褲和塑料涼鞋的男生。他從來不欺負別人，也不會被別人欺負，是個體面的小孩。

他走到我的身邊，一言不發，從他七分褲的一只褲兜里掏出一把鳳仙花花瓣，交給我，然后又從他第二只褲兜里掏出第二把。這些花瓣有點枯萎了，很多汁液染在他的褲兜上，我不知道他回去會不會挨打。

他給我花瓣的時候眼睛是看著斜上方的，非常的不屑一顧。然后還有第三把和第四把，最后他把兩個褲兜都翻過來檢查，確信一片不剩之后就雙手插進褲兜里離開了。

剛好這時候我的好朋友鄒鐘惠被她媽拖著進來，由于她非常抗拒上幼兒園，她媽不得不每天提著她的衣領把她拎進大門。看見我她立即停止和她媽的纏斗，我們倆開始坐在臺階上染指甲。

我們沒有大人染得好，很多汁液涂到了指甲外面。但是等我們互相幫忙，涂好十個指甲的時候，有一種盛夏專屬的火熱的氣息，從我們彤紅的指尖熱氣騰騰地升起來。

4

老師也要過節，上午的課草草結束。

我們一窩蜂跑出幼兒園，但不會回家，我們要到集市找自己的父母，參與到一個叫“游百病”的環節，它是端午節最為熱鬧的部分。

這座名叫洱源的小城雖然很小，但它隸屬大理，位于蒼山下，洱海邊，被認為是洱海的源頭，位置非常重要。我們在這里度過了大概四五年的時間。那時候我母親隨軍，她是個護士，每當我父親換工作單位，她就會跟著調到離部隊最近的醫院。

作為頻繁搬遷的外來人，保持自己的傳統是有難度的，于是我母親帶著我們入鄉隨俗，她有一個異常開放并樂于接受新事物的性格。所以每次，她都很積極地出現在“游百病”的隊伍中。

所謂“游百病“就是全家傾巢出動逛集市，不為升官發財，就圖健康平安。

端午的集市平日里是沒有的，集市上有的東西，只有這一天才看得到。

我和鄒鐘惠都不急于尋找父母，反正遲早都能見到。我們一個攤一個攤地逛，看到喜歡的東西就拿在手里把玩，半天不放回去。她身上有五分錢，打算用其中的兩分買兩個老虎香包，送給我一個。

這時候，我們倆的額頭上和耳朵背后都已經涂上了雄黃粉。因為有個鄰居見到我們，驚呼了一聲，你們倆怎么搞的，到現在也不涂雄黃？不由分說就把我們拉過去，各自涂了一遍。集市上看到的人，大部分也涂過了，臉上有橫七豎八的黃色痕跡。端午涂雄黃是用來驅蛇，保佑任何邪祟無法近身。

蛇一定是有的。洱源是一座緊挨著山的縣城，有無數多的臺階和陡坡連接著緊靠的后山，在臺階的最后一級設置了一道小門，常常鎖著，就是怕小孩隨意上山，被蛇驚嚇。

集市上老虎香包占主要份額，可以說應有盡有。老虎香包里面放著“五子五香“，有奇異的香味，用來防蚊蟲毒蛇，做成老虎的圖案，是為了凸顯驅邪的功能，更有力量感和操控感。

我覺得這些手繡的老虎圖案，每個都很好看，有鮮艷的顏色和憨態可掬的造型。但鄒鐘惠不這樣認為，她很挑剔，不是覺得這一只的耳朵大小不一，就是覺得那一只的味道很奇怪。搞得我對她不再抱希望。

5

既然這樣，最好就是看點別的東西。我們去看炸米花，做糖人，捏面偶，看了一會兒大人打氣球。然后我們找到一個賣螺絲項鏈的攤位，看這個從江尾來的漁民小心翼翼地在白螺絲上打孔，用線穿成串。

江尾是個小鎮，緊鄰洱海，有大量的灘涂和濕地，這些大小均勻的白螺絲殼就來自那里。這個漁民非常小心，因為用來做項鏈的螺絲殼很小，而且脆弱，一不注意就會破裂。

我們看了好大一會。這時候，我突然在熙攘的人群中看見了“小丈夫”，他一個人，雙手插褲兜，正漫不經心地在人群中東張西望。他和我們一樣，在找父母，但不急于找到。

他沒看見我們，正緩慢地朝著這個方向走來。我開始緊張，這位賣螺絲項鏈的漁民倒是不認識我們，但是他旁邊一位賣蒸糕的、再旁邊一位包粽子的，都是小城街上最好事的人民群眾，我們周圍也還站著好幾個我母親單位的熟人。我感覺情況不太妙，因為她們臉上甚至已經浮現出不懷好意的笑容。

我想我還是應該撒腿跑開，但是鄒鐘惠死死拉著我的手，她被螺絲鏈子迷住了。“小丈夫”終于看到了我們，也看到那群危險的大人。穿過人群縫隙，我倆的目光短暫地對上，只見他快速把手從褲兜里拿出，斬釘截鐵，扭頭就跑。

果然我們周圍爆發出一陣愉快的笑聲。

“小弟，跑什么跑？”她們高聲叫著他的小名，盡情地嘲笑他，“還不快點過來，給泥呀媳婦買串螺絲項鏈！”

洱源話里說“你”，聽起來就像是“泥呀”，每回聽到“泥呀媳婦”，我的腦袋就會轟一下炸開，我會悲哀地有一種還沒有長大就已經老去的感覺。

這位小我三個月的“小丈夫”有沒有同樣的感覺不得而知，但他消失得很迅速。因為端午的集市人群熙攘，接踵摩肩，他不可能跑很快，但是很靈活，我看見他的身影，在人群縫隙里拐來拐去，很快就消失不見。

我也當機立斷，在“泥呀丈夫”的矛頭轉向我之前，拉著鄒鐘惠朝相反的方向跑，我聽見了更大的笑聲在我們身后爆發，擴展，成為這個短暫的夏季里最熱烈與最持久的部分。

6

鄒鐘惠有點莫名其妙，她問我們為什么要跑。正好這時候有一支踩高蹺的隊伍進來了，我就說我們可以去看踩高蹺。很快，這些身穿花花綠綠的衣服，臉上涂著油彩的人吸引了我們的注意力，當一個戴胖娃娃面具的人蹦蹦跳跳地到我們跟前，鄒鐘惠就把我們為什么要跑這件事情，徹底忘記了。

這時候有人叫我的名字，我看見我母親和姐姐在遠處朝我揮手，她們手里提著好多東西，有粽子、艾葉、香包、五彩線，臉上的雄黃，經由汗水的沖刷，早已經七零八落。

在給我纏上五彩線的時候，我母親反復交代，不要弄丟，一定要等到火把節的時候才能取下來，在火焰里燒掉。

“你這個人，就是有點心不在焉，要是弄丟了，上了小學誰來保佑你好好學習，天天向上。”我母親總是會說一些令人吃驚的話，所以，她現在把我的學習成績和一根五彩線聯系起來，也不是很奇怪。好在這根五彩線里有一根是金線，混合在其他顏色的線里閃爍著金黃的光，纏在手腕上很好看。我肯定會盡全力保護好它。

現在我們已經集齊了端午節的全部要素，在游百病的隊伍中，顯得很有底氣。

我們的快樂也在持續延展，因為白天還很長，節日的盛情正隨著逐漸上升的氣溫擴散，一時間很難消淡。

7

這一天的午飯是在集市上解決的，內容是些雜亂但深受我們喜愛的零食。這期間我母親有點不安，她覺得那位住在后山半山腰的“彝族阿瑪”可能已經到了。

小城生活著好幾個少數民族。縣城里唯一的那條街走完以后，有一個類似集鎮的地方，是回族同胞的聚集地；穿過那道老是鎖著的小門，往后山走，爬到半山腰會看到彝族人居住的木楞房；更多的則是白族，縣城往外延宕的壩子，無限多的村落，無限廣闊的田野，居住的都是白族人。

我母親非常善于結交朋友，她的病人在住院期間受到照顧，出院之后就會邀請她到家里做客，她也會邀請他們，不分彼此，年年如是，維持著長久的友誼。

這位“彝族阿瑪”就是其中一位。自從醫院治好了她兒子的大脖子病之后，每年端午節，她就會來看我母親。手里拎著一小袋苦蕎面，外加一些土豆。端午節，她們是不過的，她們過火把節和更為盛大的彝族年。但她總能精準地記得這一天，我不知道她是怎么做到的。

于是我母親叫我下午就別去幼兒園了，趕快吃東西，吃完后不要貪玩先回家，把艾葉掛在門上，然后把“彝族阿瑪”帶來的東西放進家，再回贈給她一串粽子。至于她自己，得回單位先上一下班才能回來。

我當然很樂意接受這樣的任務，因為完全不需要按照流程來做。雖然手里拿著一把艾葉和一串粽子有點麻煩，但我還是先跑到集市外的一個荷花塘。在那里我又遇到了鄒鐘惠，她已經把腳浸在荷塘淺淺的清水里，等著我了。

這時荷花開得正艷，每一朵都在正午的陽光下盡情綻放，散發著脈脈清香。我們是不會放過這一年到頭難得的玩水時光的。

在云南的西北部，海拔超過2000米的地方，夏季常常是短暫的。只有在端午這個時節，在盛夏的荷塘邊，我們用腳背撩起清水，落在荷葉上，變成圓滾滾的水滴四處滾動時，我們才像荷塘里那些花朵一樣，感受到可以為之綻放的熱忱。

8

我們肯定忘記了時間。但情況沒有變得太糟。等我上氣不接下氣跑8J4yVpNcOIuSW2XBJjoPdPOFjX68Z9y13tRGeWb84mc=回家的時候，那個“彝族阿瑪”還坐在我們家門口。

她是一個看不出年紀的老人，有著古銅色的皮膚和一口向外突出的牙。她的衣服臃腫而繁復，頭上是一塊黑色的支撐開來的方形頭飾，異常碩大，把她的臉襯托得很小。黑色的百褶裙一直覆蓋到腳面，裙底裹挾著泥土和草屑，當她坐下來的時候，巨大的裙擺會形成一個圓圈。除去黑色，她身上有其他顏色的是領口和袖口，有一些玫紅色的繡花，連綴成紋路。

我們住的房屋是過去有錢人家的院子，非常破爛，經過改造之后，中間的院落變成通道，房屋排在兩邊，再分別的加固擴建，呈現一個微型巷道的格局。她就坐在這個微型巷道的中央，吸著一根長長的煙管，等著我們。

她一定是等了很長很長時間，因為她的身邊煙霧繚繞，周圍有很多煙灰和口水的印跡。她們總是很擅長于等待。因為我曾經看到過和她一樣裝束的彝族婦女，她們來醫院看病，喜歡排成排坐在醫院大門的臺階上，一坐就是漫長的一天。

由于語言不通，我們自創了一種溝通方式，她看著我咯咯發笑，露出一整個牙床，我也看著她咯咯發笑，我們看上去可能很傻，但不知道為什么，心里有說不出的快樂。

她很聰明，看見每家門口都掛著艾葉，就幫忙我把艾葉掛起來。這時候，我才發現，我們家的門扣上，掛著一串螺絲項鏈，為了防止它掉下來，項鏈被小心地纏了兩圈。

我很快意識到這應該是我那個“小丈夫”的杰作。

“彝族阿瑪”沒有更多逗留，她幫我把一小袋苦蕎面和土豆拎進廚房，沒有推辭我母親回贈的粽子，轉身走了。

我看著她龐大的裙擺拂過地面，裹挾著地面的灰塵，沿著臺階，慢慢消失在一條灰白色的空無一人的小路上。

我把螺絲項鏈掛在自己的脖子上，我的心又被小小地啄了一下，那種小小年紀就有的心照不宣，再次降臨。

9

黃昏慢慢來臨了。天空出現了火燒云。

端午前后，總是會頻繁地出現火燒云，就是一種光線異常燦爛的晚霞，出現在洱海方向，染紅整個天空。我們雖然看不到海，但天空看得到，天空會把海上釋放的光線，經由云霞的輝映，鋪灑在大地上。

這時候會出現一個不同于往日的世界，山巒、田野、樹木、瓦房，以及視野能看到的物件，籠罩在霞光里，投射出又扁又薄的剪影，有點陌生，有點虛妄，還有說不出的詭譎。

我后來了解到，不是每個地方都能出現這樣的景觀，只有地熱資源豐富、地殼運動活躍的地方，才會出現火燒云。

在云霞最為燦爛的時候，一場室外的宴席已經準備就緒。那些年，似乎每一個節日都是在集體的歡慶中度過。即使是那些融合度很差，行為舉止乖張孤僻的人，也會受到熱情的邀請。

桌子也是從各家的廚房里端出，方的方，圓的圓，上面的佳肴美食，每家都盡量做到慷慨和體面。當然，私下里的說三道四還是免不掉的。只是說歸說，做歸做，慷慨的、體面的、吝嗇的、怨懟的，全都攪裹在小城的煙火氣里，年年如是，生生不息。

當我那個不擅長烹飪的母親端出兩盤油炸牛干巴的時候，桌上都有點擺不下了。這時候會細微地體現出來每個家庭在傳統上的差異：有一家人習慣在端午做包子，統共要用七種餡料，每種餡料都用特殊的記號標志出來。另外一家姓方的老太太，是個裹著小腳的外省人，她包出來的粽子一律都很小，形狀像她的小腳，兩頭都很尖。

那時候因為頻繁搬遷，我們家沒有傳統，我母親做什么菜取決于當時有什么樣的食材。那幾天有一個德欽的親戚要去大理，路過小城時順路給我們帶來一塊牦牛肉干，這在當時是很珍貴的禮物。她在端午那天罕見地表現出制作美食的耐心，在盤子底部鋪上一層茴香，然后在肉干上撒上薄荷葉。

這道做法簡單的菜香氣四溢，很快就被小朋友搶光了。

這時候我母親才注意到我脖子上掛著的螺絲項鏈，她問我是不是買的，花了多少錢。我撒了一個謊，我說是鄒鐘惠借我戴的。

在這場面熱烈的室外宴席上，毫無懸念，我和我的“小丈夫”將被那幾位熱情洋溢的街坊鄰居安排在同一桌。與往常的逆來順受有所不同，我們有了新的默契，兩人都死活不同意。

在反抗和掙扎的過程中，我們的目光又一次短暫相遇。這時候他看見了我脖子上的螺絲項鏈，顯而易見地高興起來。他一邊笑一邊像條泥鰍一樣，從抓著他的大人手里滑落，一副死皮賴臉的樣子。場面頓時變得很滑稽，好多人都笑得前仰后合。

我則是毅然決然不上桌。我母親先是從唇舌之間彈出一聲“嘖！”大聲說我：“你這個小氣鬼，人家是跟你開玩笑！”但是總算也為我解圍，她笑著跟周圍的人說：“這回是真的長大了，曉得害羞。”

于是我們如愿以償，坐到了宴席的兩頭，最遠的地方，中間隔著無數的桌椅，隔著無數幢幢人影，隔著無數的歡聲笑語，終于，彼此再也看不見對方。

10

自此，我們真的再也沒有見過對方。始料不及的是在我幼兒園畢業之后，我們家以一種極其倉促的方式離開了小城，沒有來得及說再見。

多年以后，我經歷了很多事，遇到很多人，我越來越清楚，在人的生命中，重逢需要跨越山海的緣分，離別卻只需要瞬間的轉身。有些事，過去了便是往事，有些人，走散了便是永別。

我因此而常常想念那個盛夏的節日，想念在節日里因為忙碌而生機勃勃的每一個人。

于是我問自己，人生是不是應該學會好好告別，在每一個人頭攢動的集市，在每一場觥籌交錯的宴席，在每一個云霞燦爛的黃昏，在每一次孤寂而持久的等待，在每一天，每一刻，每一次心動，在每一次與眾不同的相逢，以及每一次奮不顧身的奔赴……

畢竟，每個人的生命中，總有時光值得留駐，總有歲月燦如煙火。

重陽·父親

1

重陽是個古老的節日。

重陽也是個被我們忽略的節日。

我們家最應該享受老年節待遇的老人，比如祖父母和外祖父母，已經去世了，我的父母親還沒有那么年邁，或者說他們已經年邁但還沒有那么衰老。所以重陽這個跟老年人相關聯的節日，跟我們家似乎沒有太大的關系。

就我父親而言，一度以來，長期堅持鍛煉和良好的生活習慣，外加樂觀正向的性格，正把他塑造成快樂的中國老人，他和所有快樂的中國老人一樣，活在當下，活得精彩。

他拉著我母親加入各種團體，穿著顏色鮮艷、價錢便宜的中式對襟服，拿著扇子，拿著寶劍，背著樂器參加各種比賽、活動。他們戴著寫有某某旅行社的小紅帽，跟在導游的小紅旗后面到處旅游，足跡到達歐洲、東南亞，遍布祖國的大好河山。他在很多地方拍下我母親揮舞著紅絲巾的標志性照片。

我父親活得如此生機勃勃，如此豐富多彩，感覺要把曾經經歷過的艱辛填補完全，把曾經受過的苦難一并勾銷。

在這個問題上得到我們家所有兒女的無條件支持。我們支持他和母親利用有限的退休金好好享受生活，如果不夠，我們將進行慷慨的填補，只要他們健康、開心、保持著這種狀態。

暗自的，我們也很慶幸他們能這樣活著。

我曾親眼所見一位老年女人，在她退休的第一年就患上自閉癥，此后整整的10年，她沒有從她家走出一步，而她家不過就住在3樓而已。她要求孩子輪流過來照顧自己，按照她的生活方式，她會把門窗緊閉并拉上窗簾，不讓一絲風和一絲光進到房間。每個孩子都是孝順的，但是陪伴她的時間，每一分鐘都將變成煎熬。

沒有負擔，沒有拖累，給我們足夠的空間。如果這樣的生活有一個期限，我希望它是永遠。

所以，我也很高興我們家不需要重陽節，我對重陽節的唯一印象是一種社區組織的活動。因為那天，電話里傳來的我母親那因為愉快變得尖銳的嗓音：“不說了啊，今天重陽節，我和你爸在參加活動。”

情況發生變化是在新冠疫情之后。

隨著疫情的加劇，管控的升級，整個世界以一種果斷的方式被隔絕，我父親的旅游計劃終止在埃及。非洲是他們策劃已久，一直非常向往的地方，埃及金字塔，成為我父親念念不忘的遺憾。

那一年，父親染上新冠。

2

父親染上新冠之后，似乎情況并不嚴重，三天后，他的燒就退了，一周后，他的咳嗽癥狀基本消失，兩周后，味覺恢復正常。我們以為這就過去了，畢竟，70歲的老人只是老年人里的年輕人，畢竟，這位老人有部隊里磨練出來的良好身體素質，得到的也是最為專業的護理。

然而，所有人都錯判了新冠的威力。

他在接下來的時間內，把自己一生得過的病，從頭到尾，重新經歷了一遍。奇怪的是，就連順序都沒變。

有一天夜里，他忽然開始發燒，上吐下泄，說胡話，整個身體都在發抖，抖到就連站在門外都能聽見床搖晃的聲音。那段時間進醫院是非常困難的，大部分醫療資源都集中在新冠患者上。幸虧家里的兩位醫護人員，尚能鎮定地處理他的病情。第二天清晨，他停止了駭人的抖動，恢復進食。

恢復過來的父親第一件事就是回憶起昨天夜里的病情，他曾經在幼年時候經歷過，他說那是他記憶里最早對疾病的認知。他這么說的時候我們有點不祥的預感。

果然，接下來，整整一年，父親帶領我們，或者說我們圍繞著父親，跟他的舊病展開了非常焦灼的纏斗。膽囊炎、膽管擴張、胃潰瘍、痔瘡、貧血、肩周炎……還有其他，每樣疾病都能找到相應的病史，相關的經歷。甚至有一次，他的臉莫名其妙腫了起來，起先他不記得曾經得過什么病會讓臉腫，后來他突然想起來，有一次，他帶著我二叔去摘野蜂巢，被群蜂攻擊，臉腫了整整一個周。

竟然連這個都沒有放過。

在這個過程中，父親徹底衰弱了。

他越來越衰弱，越來越消瘦，站起來，坐下去，膝蓋像一片脆弱的枯葉，瑟瑟發抖。所有事情都變得有難度，吃飯、穿衣、洗漱，時間在無限地延長。我擔心照此下去，有一天，連說話、吞咽、呼吸都會變得艱難。

終于，父親在把一生得過的病全部輪完一遍之后，被診斷出慢性骨髓增殖癥、骨髓纖維化，這是一種血液上的惡性腫瘤。父親的生命，進入倒計時。

3

有一種“子欲養親不在”的焦慮和悲傷，急促襲來！才發現那些被我們錯過的時光，已然逝去，再也不會回來。

從現在開始，陪伴父母是我們的重要工作，所有的節日都將得到我們的重視，首當其沖就是重陽節。

因為重陽節對于我們來說是個空缺。

這時候，查閱資料才發現，重陽節也不單是老年人的節日，最早的時候，也是民間用于祭祀和祈福的，因為時間在農歷九月九，金秋時節，取其數字最大，予以了長壽的寓意，才成為老年人的節日。

由于我們從來沒有過過重陽節，儀式和細節的稀缺讓我們有點不知從何做起，即使是在一個家庭里，某種傳統的建立和延續，都是需要漫長的時間的。但是我們覺得一切都來得及，而且幸虧來得及。

那么就要制定一個方案讓形式得到固化。

常識告訴我們，重陽節要登高，賞菊。登高不難，我們可以開著車拉著父親，一直開到獅子山頂的望古樓。一邊一人架著他爬一下石階也不是不可以，醫生都說他還是需要鍛煉的。再說，登高也沒對高度提出要求，滇西北麗江，海拔超過2000米，即使站在原地，也是一種高。最后這種提法因為實在與儀式感有違，很快被否定了。

賞菊就更簡單了，金秋十月，麗江納西族本來就有賞菊的習俗，整個古城，家家戶戶都會把精心培植的菊花擺出來，供大家欣賞。其中不乏有名貴的品種，還有奇特的造型，很多精于種植的人家，喜歡在這個時候盡情展示自己的作品。

喝菊花酒，這個大家都覺得意思意思就可以了，可以使用麗江勝利酒廠生產的窨酒，泡一朵菊花。這種酒是一種酒精含量很低的黃酒，曾經受到伊麗莎白女王的青睞，她在訪問中國期間，由國宴提供的數十種黃酒中，選擇了這款來自中國云南的黃酒。

吃菊花糕，這個沒見過，但是可以用先鋒糕點廠制作的一種狀如菊花的點心來替代。

最后把我們難住的只有一樣，王維的詩《九月九日憶山東兄弟》“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”中的茱萸。

茱萸是一種植物無疑了，但是云南有沒有，為什么從來沒有聽說過。難不成只有北方有。不會吧，云南再怎么樣也是植物王國。

七嘴八舌的討論也沒有結果，只得再查資料，一看圖片，從果實上判斷，老家后面那片山上就有，是一種矮小的喬木，會結一種很酸的漿果，橢圓形，起初是綠色，成熟了慢慢變粉紅。

保險起見，還是要請一位植物方面的專家確認了才好。畢竟傳統節日里的植物是有深刻內涵的，就像端午節的菖蒲與艾蒿，清明節的柳條，納西人在春節喜歡購買的山茶花。

我父親在我們熱烈地討論時，靜靜地看一張老年報，那上面有一則廣告，旅行社組團到埃及的報價又降低了。

“唉——”他深深地嘆了一口氣。他終于肯抬起頭看看我們。

“重陽節，你們小時候是過的，只是時間久遠，你們忘記了！”他悠然地說。

4

并不是因為時間久遠，我們忘記，而是因為我們從來就不知道，小時候，在整個十月份，我們的很多活動，都和重陽節有關。

那個時候，古人留下的傳統，以另外的方式留存在麗江，留存在我們的生活里。真正遭到忽略的是現在。被時間、空間和與之相匹配的現代科技支配，傳統正逐漸從人們的生活里消退。忽略，是一種正常的心理，也是一個過程，傳統的消退在這個過程里被緩慢接受。

父親這么說，我們就突然想起了每年秋游，時間都在十月份。秋游的主體內容，基本都是登高。云南的山實在是太多了，常常有一種山到盡頭天作岸的感覺。因為山多，很多縣城和鄉村依山而建，或者直接就坐落在群山之中。比如麗江，非但被群山團團圍住，城里還有獅子山和象山，由于山的阻擋，城市不得不由無數的臺階和陡坡連接。

我們秋游經常去的就是象山，由老師帶領著長長的隊伍，蜿蜒爬行。在高山頂上俯視，平地顯得彌足珍貴，一片碧綠的菜畦，一泓深藍的清泉，一簇青色瓦房，都是土地切割出的色彩版塊，大自然的藝術奉獻。每次返身觀望，都有由衷的喜悅。

除了登高，還有菊展，麗江人民真是對菊花情有獨鐘，自我記事以來，直到今天，沒有哪一年中斷。

我們的菊展也是學校來組織的，每個小朋友都要從家里端來一盆菊花，參加展覽。因為我所在的中心小學就在古城里，學校會把菊花擺在學校外邊的空地，我們的菊花，將融入整個古城，成為花的盛宴的一部分。

由于我們家沒有侍弄花草的老人，每年的菊花展會變成個麻煩事。當時我們住在軍分區家屬院，父親的做法是到花工那里借，參加完了之后又還回去。好幾次他都去晚了，沒有借到菊花，只好拿回來一盆焉巴巴的一串紅。

老師也很吃驚，但是又不好叫我就別參加展覽了，于是把我的這盆一串紅擺到花架的最后，盡可能藏起來。可惜不管怎么樣，丑陋的東西總要露出一點端倪，這盆倔強的一串紅，不管擺在哪里，都會在無數嬌艷的菊花叢中伸出一個枝條，直戳我的心臟。每次路過我都不敢直視它。

5

父親也想起了那盆一串紅，他在那里發笑。他說你們還記不記得每年的菊展，都要為一盆菊花發愁，有幾次我去晚了沒借到菊花，老二還相當不高興。

父親能想到當年的事，他的記憶力沒有衰退，他能在生命進入倒計時的時候，為當年的事情發笑，他的幸福沒有消失。

這會讓我，讓我們的眼睛悄然潤濕。

老二不是別人，正是在下。看來，我們家忽略傳統的傳統，久已有之。

我說我當然要不高興了，要知道全校就我一人沒帶菊花，帶了一盆一串紅，還好當時的老師很隨和。換成現在，都不知道老師要怎么處理我和我的這盆一串紅。為了掩飾突然襲來的悲傷，我提高了聲線，表現得很快樂。

回憶往事總會讓我們很快樂。實際上我也不是每時每刻都會關注那盆糟心的一串紅，放學回家，一路上欣賞人家擺在門外架子上的菊花，我就忘了它。至今我還記得幾種比較驚艷的名字：黃雀鬧鈴，紅鶴飛天，金蛇狂舞。還有一種只有品名，叫墨菊，不是真正的黑色，指的是品性，很高傲的一種菊花，墨綠色，單獨的一支，靜靜地開放。

父親又說，那你們大概都忘了提燈會了。

我們相互對視了一眼，終于爆發出一陣笑聲，因為不約而同我們想到了一只丑陋的燈籠。

父親需要我們的笑聲。他不但需要我們的笑聲，也需要我們的哭聲、我們的沉默，我們的心平氣和、高聲叫罵、小聲的呵斥，還有偶爾的尖酸刻薄，他需要我們一如既往的態度，不曾改變過的相處模式，而不f13c46f99838e401c3f9aedf58274171是突然降臨的關懷，這會讓他想到臨終。

父親很聰明，也很清醒。所以他讓我們想到了提燈會，想到賞菊，想到關于重陽的一切。

“快別提那只燈籠了，簡直讓我顏面掃地。”我們持續發笑，有人在笑聲中悄悄抹去眼角的淚。

父親也是嘿嘿發笑，他說我的手藝還是很不錯的嘛。

金秋十月，最令人期待的就是提燈會了。還是由學校組織，每個小朋友手里提個小燈籠，在古城里游行，夜幕降臨，游行的隊伍像一條蜿蜒行走的火龍。真不知道這么有趣的活動，當時的人們是怎么想出來。

古城里有很多燈籠店，什么造型都有，小兔、蓮花、烏龜、五角星，花五塊錢就能買到。我們家為了節約成本，由我父親親手制作一個。用竹條做成六個圓圈，互相交錯套在一起，再用細鐵絲固定起來，外面糊上紅紙就可以了。

問題是他總是做得很歪，一個角度看上去很正常，另一個角度看上去，就是個七拱八翹。游行的隊伍經過時，街道兩邊都擠滿了人，每個燈籠都會得到興高采烈的品頭論足，唯獨對我的燈籠，大家都很無語。

不過我也顧不得了，得小心翼翼地護好它。我們這種自制的燈籠是放蠟燭的，不注意會燃起來，我得注意前后吹來的風，還要小心隊伍突然停下時不要撞到前面的人。要是燃起來還是很危險的，會被老師一把抓過來扔到河里。那時就只好茫然地看著它順水流去了。

6

所以也許我們曾經忽略了一個名叫重陽的節日，但并沒有失去很多關于重陽的回憶，那些極其微小的細節，正一點一點被父親勾起。

我們會短暫地忘記他的疾病，忘記他的衰老，忘記他站起身來顫顫巍巍的抖動，忘記他想坐下去時無法下沉的身軀，忘記醫生留給他的極其有限的時間。

我們只想制定一個有儀式感的節日方案，好在人生里留下陪伴他度過每個節日的印象。我們不能讓重陽出現一個永久的空缺。可是父親卻用他的回憶告訴我們，這個空缺，其實并不存在。

我們其實已經用特殊的方式，相互陪伴，度過很多很多個重陽。

2023年10月，我們家關于重陽節的方案沒有能夠得到實施，父親再度住進醫院急救。

可見一種傳統的恢復或者新建，都是同等困難。

他消瘦到不足50公斤，血小板容積超過2500，正常的數值應該在300以下。他的血常規檢查化驗單，已經再也沒有一個屬于正常的數值。他還需要再一次接受骨髓穿刺，以確定骨髓纖維化的程度，同時還要進行一次血液的過濾。

我們看著他全身的血液通過透明的塑料管道進入到一臺碩大的儀器里，在儀器里得到科學的處理后，再度通過管道回到他的軀體。這個過程，持續了5個小時。

我們都很平靜，不相信他有一天終究會離開，他不會舍得離開，曾經如此鮮活的往昔，和如今依然鮮活的當下。

責任編輯：尹曉燕