索性放下書，聽雨

雨是在午后倏忽而至的，那時我正在翻看一本唐詩選。窗外的天色不知何時暗了下來，及至我抬頭，才發現窗外的山已被染成濃重的墨色。幾乎就在同一時，豆大的雨滴從天空飛落而至，發出密集而急促的聲響。原本沉悶的天地，此刻仿佛由昏睡中驚醒一般。遼闊天地，唯有這一種聲音，鋪天蓋地，壯懷激烈。遠山猶如蒙上霧色的油畫，與我隔著一層水簾，零零星星的路人在油畫里穿行著，成為了細小的點綴。

哦，這力量充沛的盛夏的雨！

索性放下書，聽雨！

雨聲仿佛是彼此追逐著而發出的，間插不下別的聲響，平日的喧嚷盡被吞沒，我孑然一身與雨相對，此刻，空氣中有了一絲孤獨的氣息。此情此景，讓我想起張承志《北方的河》里那大氣磅礴的黃河吟嘯，曾經讓我這樣的女子生發了不顧一切去黃河邊望上一眼、吼上一嗓子的沖動。而此刻的我站在陽臺，享受這雄渾的大自然落雨的表演，遙想自己已去到了黃河邊上，心在廣闊的天地間馳騁著，一躍千里。

蔣捷有詞“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”，想必他聽的是一場秋雨吧。春雨細膩，潤物無聲；秋雨纏綿，牽系情思；冬雨凄冷，寒氣逼人。唯有這夏日的雨，灑脫蹦躍，最是生機盎然，氣勢磅礴。

料想每一滴雨也是歡快的，它們蹦跳著下落，像頑皮的孩童一波接著一波。有人說，無論是大雨點兒跳，還是小雨點兒鬧，都是亮晶晶的雨孩子在奔跑舞蹈。直至落地的一刻，它們才會知道自己歸于何處，但那無畏的下落，又何曾顯露半點猶疑呢？如同青少年時期的人，神采飛揚，笑聲爽朗，心地善良又柔軟，卻不輕易服從于社會的既定規則，一心守護心愛的事物，奔跑著向那明亮的方向。

撲面而來，是雨的清冽味道，哦，青春的芬芳好似也在這一刻揮發而出，一洗我午后的倦怠。粗大的雨點擊打在窗外的綠植上，葉片一彎再彎，直不起身來仍在堅持，竟讓我忍俊不禁。這調皮的雨的游戲！

每一滴小雨點，都是暢然的生命呀，敲擊地面而成的音符，匯成一首奔騰歡快的歌。它們由雨而河，由河而海，由海而云，由云又雨，生命便在流動與轉換中交迭傳延。好的人生也是如此，不凝滯于某種單一狀態。孔子言“君子不器”，便是鼓勵人在有限的人生里不斷探索生命新的奇奧，在自我與世界的交互中發現自身新的可能。

我認識一個朋友，已近而立之年，卻度過了一個又一個的“二十歲”生日。他愛好攝影，加入了某攝影協會。有一次朋友聚會，大家沒聯系上他，后來他解釋說當天帶著單反去追逐了晚霞；他熱衷于閱讀，由文學、社會學、心理學涉獵至物理學、天體學，近來癡迷于宇宙星相的他甚至購置了一臺天文望遠鏡，常讓我自嘆弗如；他的廚藝不錯，各地特色美食但凡他吃過的都能做，他說簡單的食材里藏著尚待開掘的至味……如此，他一直在不斷刷新自己的人生，每一次執著的“二十歲”生日，朋友們都一同見證并祝福他那顆赤子之心。

俄羅斯詩人葉賽寧說，人在大地上只活一生。我每每想及此，都覺得每一個生命細小的片段都不應辜負。歲月這神偷，好似趁人不備便能暗換流年，恍惚間，當年在夜路上放歌的姑娘，現在已為人妻為人母，眼角多了幾分歲月賜給的溫柔，而青春也不知何時許由她身上渡到了孩子身上。唯有赤子之心，從不因歲月更迭而褪色。

那奔跑的雨，那跳躍的雨，那歡呼不停的雨……像極了一群勇敢而自在的小精靈啊！

這時雷聲作響，與雨聲相映，氣勢愈加磅礴，頗有白居易筆下“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”之意趣。這夏日的雨儼然一副獨裁者的樣子，一上場就占領了天地，又仿佛嫌氣勢不夠，遂以雷聲為鼓，讓天地相呼應。風亦急，竟見山上有樹枝從樹干生生扯落。這才想起來，已好久沒有下過這么大的雨，又或者，是我好久沒有留意過這樣的雨了？

沉思間，雨已漸漸變小。天地一新，仿佛若有光，山色也平添幾許嫵媚。

再望樓下行人，步履似也漸漸放緩，一如雨落的節奏。生活，仿佛也慢了下來。綠植吸滿水分，昂然挺立，英姿颯爽。時有風來，清香盈袖。始漸聞樓下車馬響，傳來人間煙火氣。

生命中會遇到無數次的雨，然而并不是每一場雨都被好好聆聽了。張潮在《幽夢影》中寫道：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，山中聽松風聲，水際聽欸乃聲，方不虛此生耳。”宇宙間每一種自然的聲響，仿佛皆有無窮趣味，我們若是步伐太快，靈魂落在了身體后面，總不會有朱光潛先生說的“慢慢走，欣賞啊”的心情，而這似乎司空見慣的落雨微風、云起云落、霧聚霧散，卻也可能因此而不曾被仔細欣賞一回。天地有大美而不言，唯有用心去慢慢體會，方解其妙。以前讀書時候有一同學，喜好古典事物，其桌置有一架古琴，可我們從不見她彈，人問何故，她答，未學琴藝，但每每面對古琴，心里已經有所獲。我們仿佛也因此看到一幅新天地。

聽雨、觀景，有時候也是在聽自己、看自己。

雨輕輕淺淺地落著，一滴、一滴、又一滴，此處應屬尾音了。而我微笑地凝望遠處，內心平靜、溫和。

選自《中國散文家》