師道尊嚴

現代人對于傳統總有一些不切實際的幻想，其中一個就是“師道尊嚴”。古人并沒有我們想象中那么尊師重道，或者說他們尊重的老師背后，明顯還有著別的什么東西。

謝肇淛在《五雜俎》中寫道：“今人之所最急者舉主，次殷勤者主司，而少時受業之師，富貴之日，非但忘其恩，并且忘其人矣。”士人最看重的老師，是對他們前途有所幫助的座師，而不是真正傳道解惑授業的老師。后者很難感受到為師的尊嚴，多是辛酸與屈辱。

蒲松齡《學究自嘲》詩云：“墨染一身黑，風吹胡子黃。但有一線路，不作孩子王。”讀書人的出路，大致有兩條：一是出仕，二是處館。但是，沒有人會把處館教書當成人生的目標。從讀書的第一天起，他們就懷抱著金榜題名的夢想，渴望從一介布衣變成朝堂公卿。等到被現實一巴掌拍醒，發現多年的努力付之東流，只能倍感失意。生活還要繼續，可一個讀書人還能做些什么呢？不會耕田，不會經商，不會手工，所有的路都堵死了，最后只能走進私塾，當起塾師——這顯然是沒有出路的出路而已。

在一些重視教育的地方，由于鄉規和士紳的倡導，塾師的地位不算太低。比如明代的太湖名師鐘鼎，以“方正嚴師席”聞名，以至“學人不敢仰視”。但總體而言，塾師的境況都挺慘的。

如果我們翻閱一些塾師的筆記，就能明白他們的苦楚。他們往往是貧寒士人，住在東家的屋子里，寄人籬下。飲食仰仗于主人，比仆人要好一些，但很難見葷。開學之后，就不能回家，長時間拋妻棄子。私塾的環境往往很差，上漏下濕，門窗殘破。塾師睡在稻柴之上，蓋著一條粗布，夏天蚊蟲叮咬，冬天枕席冰涼。他們對待學生，打不得，罵不得，畢竟那是主人家，一個不小心，就會丟了工作。

雖然整個社會都在呼吁尊重老師，然而，一個科舉的失敗者能得到什么好的臉色呢？從事這份職業，就意味著人窮志短。更何況，滿大街都是失意的讀書人，你要是放不下尊嚴，有的是人放得下尊嚴。蒲松齡曾言：“沿門磕頭求弟子，遍地碰腿是先生。”以前讀書人擠破了腦袋想要當官，現在拼了命想謀得一份館職。

相傳，一戶官宦人家，延聘塾師教其子弟。一日，塾師請假還鄉，東家令仆人持傘相送。路上，長工賦詩道：“山前山后雨蒙蒙，長工持傘送長工。酒席筵前分上下，一年工價一般同。”塾師一聽，這不是在諷刺自己和長工無異嗎？第二天，塾師正準備去告狀，碰見奶媽，將此事捅出，奶媽說：“他也配比先生？我才與先生一樣呢。”塾師一聽，萬分驚詫，問道“我們如何一樣呢？”奶媽回答：“我是哄孩子，先生你也是哄孩子，我們兩人豈不是一樣？”

若是學生取得了功名，更加看不上窮酸的塾師。明代，有一人名叫沈玉鄰，年輕時才華橫溢，每次考試都名列前茅，許多人慕名而來，拜認老師。每年正月初一，即使是遠居二十里之外的弟子都來拜歲。但沈玉鄰時運不濟，屢試不中，學生的態度也開始發生了變化，以往來拜歲的人都不來了，甚至還有落井下石的人。晚明以來出現了這樣一種現象：“其年過四十者，即以為年邁過時而鄙棄之。”年過四十還沒有功名，想必將來也不能幫助自己飛黃騰達了，那便不再講師生之誼。

最可悲的是，塾師也不拿自己當回事。他們的心不在這三尺教室之中，依然困在科舉的考場里。《三刻拍案驚奇》中便提到了士人這一心態：“處一小館，一來可以借他些束脩，資家中菽水；二來可以益加進修。蓋人做了一個先生，每日畢竟要講書，也須先理會一番，然后可講與學生，就是學生庸下，他來問，也須忖量與他開發。”教書還是為了考試。韓愈的《師說》每個塾師都會背，有幾個把自己當成是傳道者？

師道墜落，是科舉時代必然的產物。

光緒三十年（1904）四月，京師大學堂進士館正式開館。一些稚嫩的面孔走上了講臺，他們既是留日歸來的學生，也是進士學員的老師。

然而，講臺下的學生都是從千軍萬馬中殺出的天之驕子，怎么看得上這群留洋歸來的年輕人呢？這些“老師”25歲到31歲不等，比大多數學生年齡都要小，而且沒有什么功名，平時見到進士都要表示尊重。年齡大、輩分高、名位在上的人，要向年齡小、輩分低、名位在下的人稱門生，簡直是倒反天罡！

留學生主辦的《大陸報》評論道：“嘻！談何容易中一進士。今助教諸公中有茂才者，有布衣者，與進士有仙凡之別，而欲師之，何不自量乃爾。”明為叫屈，實則嘲諷。

在京師大學堂，授課者稱“教習”，聽課者稱“學生”。很快，在學生的壓力下，進士館將教習改稱教員，學生改稱學員。

后世臭名昭著的章宗祥、曹汝霖便是當時的教習。他們雖戰戰兢兢，卻也要為“老師”爭名分。據曹汝霖回憶，徐謙對“老師”傲慢無禮，曹汝霖不堪忍受，于是請辭。監督張亨嘉為此宴請各教員及徐謙，席間大談尊師之道，委婉地給徐謙上了一課，并將曹汝霖的辭函退回，才算了事。還有一次，章宗祥在批改刑法考試試卷時，徐謙給他寫信，稱其為“仁兄”。章宗祥認為這樣無禮，便將徐謙的試卷交給教務，不給分數。

從后世來看，進士館的師資堪稱豪華。然而，尊卑之見實在太深，教習授課困難重重。比如張奎講中國地理一課，先發總論一篇，論世界之大勢，次及亞東之危險，以講解西方地理學的宗旨。結果，學生不買賬了。他們不懂刑法、商法、訴訟法之類的，還不懂輿地學嗎？有一個學生拍案而起，怒罵道：“此等淺淺講義，泛泛空論，吾輩既中進士，搖筆即來，豈有不解而尚煩汝言。汝置高深而不言，汝不稱職，汝請罷席！”學生都鬧了起來。張奎只能遞交辭呈。還有人講生理學，講臺下盡是揶揄的目光，如在火上烤。

不過，進士雖然抵制“教習”，但最后都擁抱了西學，成為推動中國社會轉型的重要力量。何者為師，何者為生，這個問題的答案正在悄悄發生變化。

科舉時代就要過去，天地倒轉，“老師”終究要從傳統的枷鎖中掙脫出來。只有“師道尊嚴”的時代過去，老師才能得到真正的尊嚴。

選自微信公眾號“最愛歷史”