被傳奇化、娛樂化的古人

說到蘇東坡，是閑適、寬容；說到陶淵明，則是恬淡、歸隱、田園之樂。真實的蘇東坡并不完全是這樣的，那是許多人對他的理想化要求。陶淵明也是如此。

大家覺得他是一個避世的人，享受田園日月，生活過得實在好，賞菊、喝酒、讀讀書，跟朋友聊天，那么悠閑。

人們心目渴望那樣的生活，特別是人生遇到困難的時候，就想以陶淵明做榜樣。當我們研究了陶淵明的所有作品，還有真實生活的記錄，就會發現，他更多的是出于一種不得已，即不得不那樣生活。他在大量時間里是委屈的、不平的，并不安于這份生活。有時候，他不得不用那種超然的方式寬慰自己，化解自己的困境。當我們同時也能看到他的痛苦、不平、憤怒和不安的時候，才能理解陶淵明，理解他的田園生活。

說到蘇東坡，更多人談到他的愛吃愛玩，諸多興趣，對苦難的不在乎，寬容和大度等。其實蘇東坡有許多日子過得無比痛苦，一生的道路非常坎坷。

真實的古人是怎樣，我們應該還原。尋找一個“原來”，這是非常困難的事情。

困難在哪里？許多我們信任的一些大手筆，比如林語堂，他寫蘇東坡，就把對象理想化、小說化了。即便是蘇東坡自己，當談他的前人陶淵明時，也把對方理想化了。

他唱和過陶淵明的每一首詩，贊頌陶淵明的生活、狀態，表達他的羨慕和向往。蘇東坡看不懂陶淵明嗎？不知道陶淵明多么苦、多么委屈、多么憤怒、多么不安嗎？完全知道。他是何等人，他非常敏感。

詩人之間的理解是很透徹、很切近的。但是蘇東坡為什么這樣？一味歌贊，塑造了一個完全不是真實的陶淵明？他是為了自己，為了自己的心情，為了自己的解脫，為了與他唱和。

我們今天做這些古詩人的研究，最重要的是還原一個真實，從作品和個人的情感經歷、生活經歷出發，這樣才能進入詩學的層面。

深入地研讀古詩，其中有一個原因，就是我們從小從教科書里接受了一些概念，今天需要再次印證。

比如我們對李白、杜甫、陶淵明、白居易、韓愈、杜牧、李商隱，對他們的評價和印象，基本的概念形成，主要來自教科書，來自老師、來自教材。比如說對李白、白居易、杜甫他們的代表作，教科書里反復講到了，他們最好的詩是哪一首。人到中年之后，回頭再看他們的作品，會驚訝地發現，最好的作品也許不是教科書里列舉的那些。

每個寫作者都有個人的文學歷練，都可以憑借已有的文學經驗、審美能力，對教科書的論說作出判斷。有一部分贊同，有一部分不能贊同，這其中的差異還是比較大的。這里面有太多的辨析工作需要做。當然，要做一點點，都要付出很大的勞動，因為教科書不是簡單地形成的，是很多人、因為很多原因，才形成的一種概括性和定論式。

到了網絡時代，我們會發現，那些被人們重復最多的、大經里面的主角，如李白、杜甫、陶淵明他們，已經被高度地傳奇化、娛樂化和符號化了，怎么有趣怎么講，怎么通俗怎么講，甚至是怎么庸俗怎么講。這是讓人痛惜的現象。

所以，要針對這個做一點探究、一點務實的工作，當是很有意義的。一個文學人，我們的基本工作，就是要跟庸俗化、跟膚淺的最大公約數保持足夠的距離，并說出自己的意見，這是我們今天的文學人、文化人的一個最基本的工作。

但是這種工作需要汗水，需要勇氣，需要時間，需要大量的閱讀。過去教科書留給我們的一些商榷，還有今天的通俗化、符號化、娛樂化引起的一些誤讀，都需要做出個人的處理。

真正地走近和走入，需要辛苦的勞動，需要極其認真的研讀。

選自《當當讀書匯》