等一通電話

她一言不發地收下了，幾張輕飄飄的紙票，壓得她眼眶泛紅。

學校里的公共電話設在宿舍樓梯間，想和家里通個音訊，要排很久的隊。

下晚自習是打電話的高峰時期。女孩們洗漱完了，長發濕漉漉地披在肩頭，說笑著來排隊。狹窄的過道人頭攢動，宿管阿姨時而吆喝兩聲，讓她們不要吵鬧。

她來不及回一趟寢室，背著書包就急急忙忙地擠進女生堆里。她還有習題要刷，還有單詞要背，還有不到一分鐘的問候，等著她排半小時的隊。

白天班主任把她叫出去，遞給她幾張揉舊的鈔票。老師說奶奶來過一趟，怕她生活費不夠，又送了些。待要讓她來拿，老人卻又堅持不肯，怕打擾她學習，只叮囑讓她晚上有空便打個電話回家。

于是班主任代她暫存，三四張或二十或五十的鈔票，破爛得像是輾轉過一個世紀。雖然被刻意撫平過，但仍然看得出溝壑似的褶皺，像是被人視若珍寶地在手心里攥過。

她一言不發地收下了，幾張輕飄飄的紙票，壓得她眼眶泛紅。她知道這是奶奶每天天不亮就起身賣菜掙得的，而菜價低賤，生意慘淡，她不知道這是多少天才能掙到的數額。

此時排隊的高三學生只有她。高三日程太過緊張，住校生此時都抓緊時間去了浴室。浴室的門禁是十點半，但這與她無關。一次五元對她來說未免太過奢侈，只要不是太寒冷的冬天，她都接一瓶開水，在衛生間對些自來水胡亂擦洗一把。

終于排到她。電話機是十幾年前的產物，按鍵老舊，也不太靈便，每按一下，都需要她很用力。

不容鈴聲多唱兩個音節，電話就被接起，仿佛對面一直數著時間，守著電話，盼著鈴聲。

“喂，乖乖，放學啦。”

她想應聲，卻如鯁在喉，用盡了十八年的力氣來藏住語氣里的顫音。

“嗯，放學啦。”

聽筒質量太差，送來變了調的熟悉聲音，是蒼老慈祥的碎叨，遠隔千里的掛念。此時她忽然好想哭。

而她只是輕聲嗔怪老人又給她送錢來。老人笑著咳嗽，令她不要操心旁事，打理好自己的學習就行。

奶奶說明天還需早起，關照她早些睡，便掛了電話。

這一通電話，她等了半個小時，奶奶又等了多久呢？

她想說“沒事的奶奶，多說兩句吧”。可她張了張口什么都說不出來，只能茫然地聽著忙音，手里還握著聽筒，在原地發怔。

掛上聽筒，時鐘告訴她用了四十分鐘，一分鐘的通話時長，余下的都是排隊時間。而她回憶起每一次的電話，永遠響不過三聲就被接起。

她只知道，在為這一通電話等待的，從來都不止她自己。