老子聞道三題

【導讀】《老子》第四十一章中提到了上、中、下士聞道后的三種態度，歷來詮釋者多褒上士、貶下士，卻忽視了“下”這一概念才是貫穿老子思想的主旨。本文將從三個問題出發梳理老子原意中的相關重要概念，主張下士之“大笑”絕非對道的嘲笑，而是契悟道之微妙后產生的會心之笑、自明之笑。

王弼本《老子》第四十一章原文為：

上士聞道，勤而行之;中士聞道，若存若亡;下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。

這段話開頭表明了上、中、下三士聞道后的不同態度，義理看似明白曉暢，細品之下，仍不免有諸多疑惑。歷來詮釋者多贊揚上士、貶低下士，這樣的理解是否正確？

一、“下士”優于“上士”“中士”

大多數注家認為，老子對“上士聞道，勤而行之”持肯定態度。如河上公注云：“上士聞道，自勤苦竭力而行之。”指出上士踐行道，不遺余力。《唐玄宗御注道德真經疏》云：“上智之士，深識洞鑒，聞道權則微明，實則柔弱，聞斯行諸，皆不懈怠，故云勤而行之爾。”這里把“上”理解為處于智識等級上層之士，是對河上公解釋的進一步發展，上智之士認為道是微明的，上士按照道所指柔弱去勤行。劉殿爵更是從版本學角度，認為“勤”在帛書本寫作“堇”，應讀為“僅”，意思是即便上士，行道亦非易事。以上諸說，無論是勤于“為”，還是“無為”（比前者更合老子原意），抑或“僅能行之”，都對上士持肯定態度，并認為上士優于中士和下士。

而所謂下士，在注疏中幾乎都被視為被貶低的對象，以此突出道的虛無、高深，俗人不能懂。河上公注：“下士貪狠多欲，見道柔弱謂之恐懼，見道質樸謂之鄙陋，故大笑之。不為下士所笑，不足以名為道。”貪狠多欲的下士，見道柔弱便嘲笑道無用。《唐玄宗御注道德真經疏》對這一段的解釋較《河上公》的批注更為具體，其疏云笑是“嗤笑”：“下士識不及理，聞道不信，謂為虛誕，則嗤笑之……下士蒙愚，所以致笑。若不為下士笑，未曰精微，乃淺俗之法，不足以為道。”下士對道的態度是嗤笑的。這些注釋大多認為老子以下士的淺陋，反襯道之幽深，贊揚修道之人的聰慧。其中，南宋范應元更準確地指出了下士笑的原因：“下士聞道而笑者，以為虛無而笑也；又聞弱之勝剛、柔之勝強、貴以賤為本、高以下為基，皆不信而笑之也。殊不知實運于虛，有生于無，虛無自然正是道之體，柔弱賤下正是道之用也。故曰不笑不足以為道。”下士因道虛無而笑，殊不知反常識、反世俗價值觀，才是真正道的體現。

不難發現，歷代詮釋者認為上士優于下士，多是基于傳統價值觀中“上優于下”的傳統認識。然而，老子思想復雜深刻，我們有必要考察原文中上、中、下概念在老子思想中的含義，找出老子思想中的主要思想傾向。

“上”字在《老子》共出現了17次。“上”有表示時間先后的意思，宇宙產生之初如“太上”；有指代統治者身居高位的意思：“圣人處上”（第66章），最重要也是最多出現的，指的是至高的一種品德，如“上善若水”（第8章）、“上德”“上禮”（第38章）。“下”字總共出現了81次，排除“天下”固定詞語的61次，還有20次“下”字單獨出現。“下”與“高”“上”相對出現，表示對應兩種的事物狀態，“高下相盈”（第2章），“上徳”與“下徳”（第38章），“上士”與“下士”（第41章）。其余的多有贊揚“下”之意：如“是以圣人欲上民，必以言下之”（第66章），“善用人者，為之下”（第68章），“強大處下，柔弱處下”（第76章）都強調身居高位之人要學會把自己放在謙卑、柔弱的處下之位，而不能居高臨下地掠奪、強取。“中”字共出現7次，其中有表示在事物內部意義的，還有表示“虛靜沉默”之意的，“多言數窮，不如守中”（第5章）。總體而言，老子對“中”這一概念沒有太多特殊的價值取向。

據以上統計可以看出，老子在描述事物等級次序時，遵循了“上”的本意，并用其表示層級或品質，使之更容易被名詞化、概念化，讀者也就會默認其天然高于其他事物。就四十一章文本身的含義及前后文內在邏輯來說，簡單把“上”解釋為上等、最佳的，是一種“誤讀”，忽視了老子思想中“正言若反”的特性，忽視老子所談的真正上等必須滿足“處下”“無為”的要求。如果簡單直白地按字面理解，未全面地理解老子思想，那么老子思想中復雜而深刻的部分就被名詞化、概念化的理解遮蔽了。所以，下士能做到聞道后一笑了之，不笑不足以為道，反而比上士、中士更接近了“道”的要求。

二、“不勤”與“不行”

倘若老子認為下士優于上士，那么上士“勤而行之”是否為老子稱揚，就值得懷疑了。我們首先考察“勤”與“行”在《老子》中的含義。從字源上看，“勤”本義作“勞”解，乃耐辛苦以奮全力任事之意，故從力。又以堇為黏土，其質耐旱耐寒，利于播種百谷，勤取能耐之意，故從堇聲，后來取竭力、盡力之意通“盡”。“勤”在《老子》中一共出現3處。除了本章的內容之外，還有“綿綿若存，用之不勤。”（第6章），“塞其兌，閉其門，終身不勤。”（第52章）。老子兩處都以“不勤”來解釋道是事物產生之始，作為天地的根本動力，道不必盡力化生，自然而然已綿延天地間，用之不盡。

老子所說的“行”一共出現了19次，其中8次有“行走、出行”之意，如“企者不立，跨者不行”（第24章）、“善行無轍跡”（第27章）。 此外，還有“品行”之意，“美行可以加人”（第62章）；“運作”之意：“寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母” （第25章）。剩余9次的“行”是踐行的意思。本章討論的“勤而行之”也是此意。

“圣人處無為之事，行不言之教。”（第2章）這里的行雖然是施行的意思，但是增加了“不言”的要求，不要帶著極強的目的性過多干預事物的發展。“行無行，攘無臂，扔無敵，執無兵。”（第69章）采取行動，要像沒有行動一樣，也是增加了“不行”的含義。“知足者富，強行者有志，不失其所者久，死而不亡者壽。”（第33章）意指強行者只能稱為有志，重要的是保持長久。“吾言甚易知、甚易行，天下莫能知、莫能行”“天下莫不知，莫能行”（第70章）意指大道好明白，也很容易踐行，但是天下人沒有人能知道，沒人能踐行。由此可見，老子認為，“行”如果是力行，只能稱之為有志，真正的行是“行無行”，不見其功，長久而自然發展下去。所以，“勤”與“行”都不是老子所認為的能成為士的品質，士真正的品質應該是“不勤”與“不行”。

三、下士之笑

“在上士勤行”與老子“處無為之事，行不言之教”的本意相去甚遠。所以我認為，下士的笑是一種自明之笑。

從各注家的看法入手，不免發現其中一些主張的矛盾和訛誤之處。“下士聞道大笑之，不笑不足為道”，此句各注家解釋不一。傅奕本此句作：“上士聞道，而勤行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，而大笑之”。將上士和下士作為格式相同的兩句話，并加以對照。王念孫認為下士“大笑之”本作“大而笑之”，“猶言迂而笑之也。”他并引《牟子》引用《老子》和《抱樸子·微旨篇》均作“大而笑之”來證其說。俞樾在王念孫的基礎上進一步引申說：“‘下士聞道，大而笑之’與上文‘上士聞道，勤而行之’兩句相對。傅奕本說‘上士聞道，而勤行之’、‘下士聞道，而大笑之’，蓋誤移兩‘而’字于句首，然下句之有‘而’字，則尚可藉以考見也。‘而勤行之’，是‘勤而行之’之誤，然則‘而大笑之’，是‘大而笑之’之誤，可以隅反矣。”俞樾的訛誤說不無道理。其一，寫作下士“大而笑之”，簡單理解下士認為道是大話所以嘲笑，是在原文基礎上添加自己理解的表現。其二，在中士的態度是“若亡若存”，本句也沒有嚴格和前后對偶、格式統一，本章也不要求格式完全相同，所以“大而笑之”的版本是一種訛誤。

之所以認為下士之笑是一種大智若愚的自明之笑，可以從本章后文的內容得到證明。老子云“是以圣人不行而知”（第47章）。因為真正懂得道的人，不必時刻把道的法則規定于心中，謹言慎行。結合后文給士建言的內容來看，“昧”“退”“颣”“谷”“辱”“不足”“偷”“渝”“無隅”“晚成”“希聲”“無形”“無名”。以上一系列反義的詞，沒有一個是可以靠“勤行”而實現的。尤其是“建德若偷”，陳鼓應作“惰”，這個大德是怠惰的，直接說明勤勞無用。老子所說的“道”，或許正如下士大笑的那樣，應該用看似不足、看似曖昧不清、無形、無名、無聲的狀態的怠惰的方式來認識。

結合老子關于“士”的觀點，若真正的士也具有以上的特質，那么下士似乎與真正的士更為接近。“士”在《老子》有兩處：第一處“善為士者不武”（第68章），第二處“古之善為士者，微妙玄通，深不可識”（第15章），說的是，善為士的人，是微妙的，不可言說的，接近于道的。第一，都是不可識的，都是“強為之”描繪其狀；第二，都有很多優秀的品質；第三，即使有優秀的品質也不自滿，保持謙遜。

與道相近之人，意義上與下士相近。老子又云“俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶”（第20章），有些人看起來昏昧糊涂，但實際上很明慧，這與下士聞道后產生自明之笑不謀而合。老子以“無為”來要求士人。“無為”并不是整日放浪形骸，徹底消極的無作為，而是作為一種更高意義上的“不勤而行”。船山即認為“無潤無明，物之小成；不耀不流，道用自極。故欲勤而莫致其力，欲行而不見其功。蓋昧退辱偷之名，非虛加也。然而受之不辭者，且得不謂之上士乎？ ”王孝魚也認為：“‘勤而行之’，正應理解為勤德若懶，行德若廢。昧者實明，退者實進，辱者大白，偷者德建。”雖勤，但是不致其力、不見其功。上士也需善下所以能上，做到下士所自明一笑。或許，這才是老子所要表達的真意。

參考文獻

[1] 王弼，注；樓宇烈，校釋. 新編諸子集成老子道德經注校釋[M]. 北京：中華書局，2008.

[2] 老子，著；王卡，點校. 老子道德經河上公章句[M].北京：中華書局，2021.

[3] 劉殿爵. 馬王堆漢墓帛書《老子》初探（上）[J]. 明報月刊，1982（9）.

[4] 李隆基，著；方勇，編纂. 子藏·道家部·老子卷（全120冊）唐玄宗御制道德真經疏[M]. 北京：國家圖書館出版社，2018.

[5] 王秀梅，譯注. 詩經[M]. 北京：中華書局，2006.

[6] 楊伯峻，編著. 春秋左傳注[M]. 北京：中華書局，1981.

[7] 萬麗華，藍旭，譯注. 孟子[M].北京：中華書局，2012.

[8] 胡平生，陳美蘭，譯注. 禮記[M]. 北京：中華書局，2012.

[9] 廖名春. 郭店楚簡老子校釋[M]. 北京：清華大學出版社，2003.

[10] 俞樾. 諸子平議[M]. 上海：世界書局，1936.

[11] 陳鼓應. 老子導讀及譯注[M]. 北京：人民文學出版社，2022.

[12] 王孝魚. 老子衍疏證[M]. 北京：中華書局，2014.