一個真正的旅行者，不會相信“勸退帖”

人的心靈像肌肉一樣，用進廢退，長時間不磨煉就會變得非常保守和害怕。對我來說，旅行也是從物理層面上走出去，是一個保持開放性的訓練。

現在社交平臺上有大量的指南，比如勸退帖，客氣地說，它太片面了，不客氣地說，這類帖子中的相當一部分非常愚蠢。

大數據是什么？它往往暴露出人性當中最隨便、不假思索、可疑的部分，所以，我始終覺得，必須要盡可能地了解目的地，讀很多書，不管是紀實作品，還是虛構作品。當書被寫下來之后，它會自帶律動，尤其是旅行文學，它往往和讀者生命的律動是合拍的。

這兩天，我在讀羅伯特·麥克法倫的三部曲中的《古道》，有太多心有戚戚的地方。我的上一本書是《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》，從長沙走到昆明，有一部分也在走古驛道，所以，《古道》說的那種“通靈”的感受我特別感同身受。

他說，在英格蘭北部的偏僻處走得久了，突然聽到遠方高速公路上的響動，朦朦朧朧，心里頓時有了安全感，那時候，我雞皮疙瘩都起來了。我也曾在中國西南部的某個鄉村里走了很久，沒有什么人，一下子聽到杭瑞高速上的車聲，悶悶的，和羅伯特·麥克法倫的感受一模一樣。

它不是某種神秘主義的東西，就跟海浪一樣，當我們同頻共振時，就會受到觸動。

有段時間，我睡前老是讀《老巴塔哥尼亞快車》。作者是一個旅行作家，叫保羅·索魯，他在冬天從波士頓南站出發，乘火車一直南下，經過北美，最后抵達南美。讀著讀著，我會睡著，就好像在一個臥鋪車廂里熟睡那樣，有種節奏感。

這些不刻意的細小連接和詞匯，給變化埋下了種子。

（王世全摘自“新周刊”微信公眾號，本刊有刪節）