逆向的人

1

初二轉學到北京之后，我融入不了環境，交不到朋友，便經常逃課去看電影。

遇見吳吞的那天，放映的是諾蘭的《信條》，男主角為了救一個女人順便拯救世界，大搞特搞時間旅行。電影放完，燈亮起，我見旁邊坐了個怪老頭，低著頭像是睡熟了，在公共場合還戴著氧氣面罩。

他一下像是驚醒了，用一種奇怪的語調問我：“你覺得怎么樣？”

我說：“不錯，就是那個時間回溯的方式沒太看懂。”

“多看幾次就懂了。”他說著，我倆一起向門外走去。“時間回溯。”他說，“一般科幻片里的時間旅行是你瞬間跳躍到時間線上另外一個點，一旦跳躍完，之后的事情就和往常一樣。這部電影不同，是‘時間逆轉’，逆時而上。大概諾蘭拍電影時試過膠片倒放，演員的每個動作都是倒行，事件先后順序也顛倒，他可能受了這個啟發。”

我問他：“您明天還來嗎？《信條》明天上午還有一場。”

“你第一次見我？”他問。隔著透明防護面罩，他臉上有一瞬相當悲傷。我尋思這老頭也不是什么名人吧，就伸出手介紹自己：“是的，初次見面，我叫吳天昊。”他臉上的悲傷消失了，神情又歸于麻木：“行，明天見。”

之后的一周，我和老頭連看了三遍《信條》，算在北京交到了第一個朋友。他姓吳名吞，年輕時是個電影導演。我上網搜過，查無此人。“您拍過什么電影？”我問他。

“《旮旯》。這部電影最能代表我的水平。”

“什么怪名字，搜都搜不到……”

“很正常，因為還沒拍，你要等個二十多年。”他淡淡地說。

我抬頭看看這個每天離不開氧氣面罩的干瘦老頭，“您今年多大？”“87。”我總不能對他說“不可能，您活不到那時候”吧，只好撇撇嘴。

那天之后，吳吞好久沒來。我很擔心他去世了，我覺得是我咒的，后悔極了。所幸兩周后，他又出現在電影院。“嚇死我了，我以為您……”散場后我忙拉住他。

“以為我死了？唉，我的時間，是越來越少了。”

“那我就燒香拜佛，讓時間過得慢一點！”

他嘆口氣：“時間只是人記憶里的騙局，如果用心感受，時間其實是不存在的。”

那之后，吳吞的身體倒是一天天好起來，或許他真的在為二十年后拍電影努力吧。我也不甘落后，努力適應著新環境，逃課看電影的次數越來越少。再往后升入高中功課忙起來，他便逐漸在我的生活中淡去。

2

我的時間持續向前。大學畢業后，我考上研究生，學的是粒子物理。

在所有研究對象中，反物質大概是最神秘的一種。大自然將構成自己的基本物質的數量增加一倍，對每種亞原子粒子來說，都存在一種與其質量、壽命、自旋、同位旋相同，特性相反的“反粒子”。第一次聽到這個概念，我心中一動——對反粒子來說，時間的方向也會是反的嗎？

讀博期間，我的研究課題是“反物質探測與制備”。日子流水般過去，博士畢業、留校任教、結婚生子……只有反物質研究在我的生活中巋然不動。

我的兒子吳曼14 歲那年，一個晚上，我坐最后一班地鐵回家，從隔壁車廂走來個全身包裹嚴實的黑衣人，一屁股坐我旁邊。這人跟我身高、體格差不多，忽然壓低嗓音對我說：“不要弄丟也不要直接觸碰，先看說明，再開包裹。”不等我反應過來，他已到站下車。我低頭，發現手里多了個黑色包裹。包裹中有一塊儲存說明文件的U 盤，闡述了一種創造逆時物質的方式；還有一塊被層層保護的神秘物質，系里的設備輪番上陣也無法弄清其性質。

“逆時物質？”系主任皺眉道，“陌生人遞來一個包裹你就信了，怎么不猜它是炸彈呢？”

“因為……這篇說明把所有我正在研究的設想都往前推了一步，甚至給出了具體的實施方案——建造旋轉U 形門，將特殊放射源‘物質126’放在U 形門頂部，人或物體通過這扇門，將成為逆時物質，逆時間而上。”我看看那塊被包裹的物質，應該就是物質126。只是，那個黑衣人怎么會擁有它，又為何要將它交與我？

盡管系主任不看好，我還是沒日沒夜做起了研究。可惜的是，在我震驚科學界之前，先收到了妻子的一紙離婚協議。“不著家，不管娃，抱著你的反物質一起過吧！”她說。

辦完離婚手續，吳曼竟然表示要跟著我，我不明白他的選擇——難道因為留戀我那間影音室？我早不看電影了，但仍留著不少珍藏拷貝和全套放映設備。吳曼常泡在影音室里，有一次他問我：“你竟然有《信條》的導演剪輯版？ 2025年發售時，全球不到一千套。”

“小時候我也算諾蘭的粉絲。”我盯著電腦屏幕。

“你也喜歡電影，可你從沒陪我看過一場電影。”

“嗯，工作太忙……”我抬頭，只見兒子臉上浮現出深深的落寞，讓我想起剛轉學到北京時的自己。“你想看哪部？”我終于開口，“我陪你去看電影。”

他睜大眼，綻放出笑容：“《旮旯》，一個新銳導演的處女作。下周五，就是6 月14 日，晚八點。”

“《旮旯》？什么怪名字。”我覺得耳熟，卻什么也沒想起來，“好，那天我們直接在風華電影院見。”

“說定了，到時你可別不出現！”

3

我果然沒有出現。

那晚，系主任約我進行了一次長談。“你不擔心嗎？逆向的人，帶著身上的逆物質向歷史的原點走去……”他說。

我看著墻上的時鐘，七點半、八點……已經過了和吳曼約定的時間，索性不著急了。“逆物質只要再次進入U 形門，就會恢復成正物質，時間再次正向流動。”我試圖打消他的顧慮。

“上級準備叫停這個項目，風險太大了。”

“我反對！ U形門都快做好了……”

“這不是在與你討論。”他粗暴地結束了談話。

等我趕到影院時，《旮旯》已經快放完了。兒子坐在臺階上，手中攥著兩張票。“你為什么沒準時來？”他瞪著我，“為什么你從不肯抽時間陪我？”

“不是我不抽時間……”我脫口而出，“我就是研究時間的，時間只是人記憶里的騙局，是不存在的。換個角度而言，只要我愛你，每時每刻我們都在一起。”

兒子不可思議地看著我，轉身頭也不回地走了。第二天，他搬去了前妻家。

為了在項目叫停前趕出成果，我干脆住進了實驗室。也是在這段時間，實驗室開始“鬧鬼”。一些逆向物質的資料被莫名清空，保存物質126的房門被砸壞，甚至某天子夜，我看到一個人影在走廊上徘徊。我當然不信鬼神，什么也阻止不了我。終于，U 形門在3 月10 日建成，我和幾個研究生一起，將物質126 放在了U 形門頂端。

首先被逆轉的是一些氫原子，操作順暢后，我們逆轉了大量空氣、水、種子和土壤，再后來就是用于空氣、水循環凈化的儀器……

“吳天昊，快停下！”系主任匆忙趕來，對我吼道，“一切逆時物質的科研工作馬上停止！”

我當然沒聽他的。我將物質126帶回自己家，重新搭建了一個縮小版U 形門。然后，在一個春日，我穿上防護服，走了進去——從U 形隧道出來，我感覺到了世界顛倒的模樣。一切都像電影中倒放的畫面，行人擺著手臂向后退；枯葉從地上升起，緩緩飛上枝頭；太陽從西走向東……

我用先前轉化的逆時物質搭建了一個小小天地，有農田和循環水源，也有觀測儀器和基礎生活用品。直到那天，我想回到正常時序，打開房門才發現，U 形門裝置已消失不見了。想來也是，我正逆時向上，如今已回到小U 形門被造出之前。

還有學校那個大U 形門。但糟糕的是，我發現今天正是3 月10 日！我穿著隔離服，不顧一切地跑向實驗室。一路上，正物質的世界向我撲面而來，一切物體的運動方向都是顛倒的，正如在普通路人的眼中，我正以倒退的形態從實驗室狂奔回家。

我沖進校園大門，遠遠看到正向的我帶著一隊研究生從實驗室倒行走出——那是曾經的我帶著學生們完成U 形門組裝的最后一步！

一切都晚了——我回到了U 形門被制造出來之前！沒了回歸正向的工具，我被困在逆時間流中，走向無人問津的過去。

4

我嘗試過很多自救辦法，想阻止U 形門完工——比如，試圖深夜潛入實驗室拆毀建造中的U 形門——但均以失敗告終。我也曾全副武裝，攔住正向的自己，在被保安趕走前大聲警告：“不要研發U 形門！”但正向的我顯然沒聽懂。我這才意識到，自己發出的音節在常人聽來也是顛倒的，類似磁帶倒放。

這或許就是外祖父悖論的詛咒，我在正向時間流中未經歷的，也不可能被我在逆向時間中憑空創造。當初沒有收到警告，意味著如今成為逆物質的我不可能警告曾經的自己。那個曾出現在實驗室的“鬼影”，就是一次次干預過去失敗的自己。

想清這一點后，絕望向我襲來。

唯一的好消息是，生活所需的逆時物質儲備充足。我通過看電視（正向播放的電視，在逆時的我聽來就是倒放的）學會了逆向語，只要避免說話時抑揚頓挫，就能勉強和人交流。倒行走路學起來要容易得多，只是出門還是要穿戴呼吸罩和防護服……

我觀察著逐漸變厚的日歷，直到那個日期出現：2047 年6 月14 日——和吳曼約定看電影的日子。晚上十點半，我遠遠看著吳曼正與過去的自己爭吵，忽然一個男人的聲音響起：“好久不見。”

不需要逆轉翻譯，是我最熟悉的正序語言！

我猛然轉頭，身后站著一個五六十歲、頭戴面罩的老人。他也是個逆向的人！

“爸爸。”他說。

“爸爸？”

“也許你覺得只有兩年沒見我，可對我來說，距離2047年6月14日我們最后一次見面，已經過了整整46年。”

“吳曼？你是吳曼！”

“你消失后我一直在找你，但沒人知道你去了哪兒。在你消失23 年后，我回到曾經的家，偶然發現了一份《旮旯》的拷貝，包裝上有你的筆跡：‘下次有時間，一定陪兒子看。’”

我說：“咱倆鬧掰后，我很后悔，就買了這張碟做紀念。可惜……”“我獨自把它看完了。《旮旯》講的是一個逆時營救的故事。讓我驚奇的是，里面有個不起眼的配角，跟你長得一模一樣。片尾字幕用回文隱藏了信息，那些信息提示我找到了U 形門和大量數據資料。我終于知道你去哪兒了。然后，我就帶著它來找你了。”他揚了揚手里的黑色包裹，那是物質126，回到正向時間線的關鍵！

我感到一陣揪心。如果說吳曼是在23 年后進入U 型門的，那就意味著，他得沿著時間線回溯整整23年，才能找到困在逆流中的我！“這么多年，你是怎么過的？”

“就和你這大半年差不多吧。我還做了一點自己喜歡的事。”兒子漫不經心道，“大學畢業后我成了一名導演，但成績平平。進入U 形門后，我繼續拍片，時間逆轉的經歷為我打開了看世界的新視角，拍了一些相當不錯的電影。”

“比如？”

“比如，即將要拍的這部——《旮旯》。”

我們站在傍晚的風華電影院旁，今晚，這里即將播放《旮旯》加映場，這也意味著往前倒推的半年里，這部電影按逆序將經歷剪輯、拍攝、寫劇本。

接下來的幾個月，我第三次制作出U 形門，只不過這次我不再是個工作狂。兒子泡在片場拍攝《旮旯》，因為他要在字幕里留下二十多年后給自己的線索。我一直相伴左右，甚至在故事里客串了一個小角色。事情就是這么奇妙，雖然我從未陪兒子看這部電影，卻陪他把它拍了出來。

大半年后的一天，我從兒子手中接過物質126，放到U 形門之上。“現在，該回去了。”我向U 形門里走去。吳曼在我身后說道：“‘時間只是人記憶里的騙局，是不存在的。換個角度而言，只要我愛你，每時每刻我們都在一起。’當年我不懂這是什么意思，四十多年過去我終于明白了。能回來找你，我感到很幸福。”

一股強大的力量將我推入U 形門，我踉蹌了幾步，等到站穩，回頭卻見吳曼在門的那側一把拆下物質126，將它連同一個紙團一起拋給我。那是我見吳曼的最后一面。

5

我的世界回歸正向，而吳曼卻獨自走向更久遠的過去。那張紙團，揭示了吳曼多年逆時旅程的思考——

如果我和他同時回到正向，意味著物質126會被遺留在逆向時間里，它會順著時間的河水回到遠古，這是極危險的。U 形門可能在歷史上一次次被造出來，無數人將經歷我和吳曼的悲劇，甚至會從源頭鎖死文明，讓世界成為一個閉環。

解決辦法就是，由我把物質126帶回正向時間線，并交到2046 年正在研發U 形門的自己手上，讓它在我們父子手中傳遞，困在這46年的時間循環中。而代價則是，其中一個人會永遠困在逆向時間流里。

這封信的最后，吳曼告訴我，他給自己起了一個藝名，叫“吳吞”。因為這個名字與“旮旯”一樣，上下部首都是回文。就像時間流逝，無論從前往后或從后往前，人與人之間的有些東西，始終如一。

吳吞，我初中認識的老頭，就是老年的兒子。我曾以為他年齡太大了才戴呼吸面罩，其實是因為不能呼吸正向空氣。年邁的吳吞曾對年輕的我說：“如果用心感受，時間是不存在的。”

只要心中掛念對方，可以做到無視時間，我和他或許一直都在一起。我這么想著，將手中的物質126牢牢攥好，準備出門找到那班深夜的地鐵，去交給2046 年的自己。

（摘自《科幻世界》2024年第13期，本刊有刪節，一刀圖）