天空的空

那時(shí)，我是先認(rèn)識(shí)天空的，其次，才是遠(yuǎn)方。

坐在一塊黃昏曠野的大石上，我像是天空下唯一的生命。云的上面還是云，藍(lán)的周圍還是藍(lán)，當(dāng)然，風(fēng)的后頭還有風(fēng)。世界，這個(gè)看起來(lái)永遠(yuǎn)，還將永遠(yuǎn)下去的樣子，讓人覺(jué)得自己渺小得什么都不是。

大把的時(shí)間，我就這樣抱膝坐著，遼闊的大地盛著我，比大地更遼闊的天空籠罩著我，慶幸的是，竟然沒(méi)有一個(gè)人，要與我爭(zhēng)分這樣的遼闊。天空仿佛只屬于我一個(gè)人。偶爾，一只飛鳥，高高地經(jīng)過(guò)，它不是來(lái)分奪遼闊的，它也是遼闊的一部分。

遠(yuǎn)方都還在課本里，東邊的海，西邊的喜馬拉雅，漠北的雪，江南的春，種種遠(yuǎn)方，比熟悉更陌生，比陌生更熟悉。我地理學(xué)得還不錯(cuò)，知道赤道上的所有國(guó)家，一口氣說(shuō)得出長(zhǎng)江經(jīng)過(guò)的那些省，記得住各處的年平均降水量，還畫得出所有的洋流，我對(duì)遠(yuǎn)方總是感興趣，可是它們都不充滿致命誘惑。

比起遠(yuǎn)方，我還是更了解天空。

天空是四季分明的。

夏天的晴，是一種特別的晴。天空的云，往往抱成團(tuán)結(jié)成堆，云的輪廓清晰明朗，影子，也輪廓清晰明朗地落在大地上，看得見的，又厚又重。天空的其他地方，干凈得被橡皮擦過(guò)似的，一無(wú)所有到可以無(wú)所不有。

有時(shí)，一陣雨，會(huì)跟著一片云遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，讓人毫無(wú)防備。我還在外面，眼看著雨在逼近，那速度像一匹馬在平野奔跑。雙腳生風(fēng)，只想趕在被雨追上之前躲到哪里，可是，人怎么可能跑過(guò)一匹馬，不能不服輸。我被夏天澆得渾身濕透。很快，雨跟著云，下著下著就走了。快雨快晴，天空真的有了彩虹。

夏天就是這么可愛(ài)，它會(huì)向被它捉弄的人道歉。

冬天沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候，天空總像快要下雪的樣子。風(fēng)，冷得常常讓人誤會(huì)，真的要下雪了嗎？其實(shí)，一整個(gè)冬天，雪就那么一兩場(chǎng)，其余的日子，天空都在傳達(dá)寒冷。后來(lái)看到甲骨文的冬，人說(shuō)，你看，冬，多么像一根繩子從中間拎起，在兩端打上了結(jié)呀。原來(lái)，冬就是終。冬的寒冷，是終結(jié)的意義，春天繼之而來(lái)的溫暖，才有了重新開始的意義。

天空比遠(yuǎn)方更能讓我著迷，是因?yàn)樘炜盏年幥缬暄┤赵滦窃疲急冗h(yuǎn)方更加與我有關(guān)。

后來(lái)的歲月，讓我抵達(dá)了很多遠(yuǎn)方。在那些素未謀面的地方，只要舉目望天，就有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。曾經(jīng)，我是一個(gè)被天空獨(dú)寵的孩子。

（摘自“草予”微信公眾號(hào)）