李白：做開心的理想主義者

李白令人印象最深刻的，是他永遠(yuǎn)有夢(mèng)的理想主義底色。他青年時(shí)代寫的《上李邕》里，已經(jīng)自比能騰飛九萬里高空的大鵬，說——

大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時(shí)下來，猶能簸卻滄溟水。時(shí)人見我恒殊調(diào)，見余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。

最后兩句，借孔子“后生可畏”，直白地告知詩(shī)作的受贈(zèng)人、當(dāng)時(shí)的渝州刺史李邕：“您可別小看我這個(gè)小年輕啊！”

直到他62 歲寫《臨路歌》，那只曾在年輕時(shí)翱翔于心中的大鵬，依然倔強(qiáng)如故——

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？

《臨路歌》是李白在病重之后精力不濟(jì)的情況下完成的最后作品，當(dāng)是絕筆。詩(shī)人以大鵬自比，浩嘆一生壯志未酬的悲愴，雖已不能如當(dāng)年那般神勇瀟灑，趁風(fēng)少歇，就能把滄海之水一掃而空，卻依然有不服輸?shù)捻g勁。事實(shí)上，讀李白的作品，晚年不乏消沉的東西，但激情和夢(mèng)想從未離開。這也是中華文化中的一股清流，一股跟那種總是被規(guī)矩所束縛的陳腐之氣很不一樣的清流。

當(dāng)然，也毋庸諱言，李白永遠(yuǎn)有夢(mèng)的理想主義，在現(xiàn)實(shí)面前時(shí)常是敵不過個(gè)人的功名欲望的。他在《夢(mèng)游天姥吟留別》里寫“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，重點(diǎn)原并不在“摧眉折腰事權(quán)貴”——如果有機(jī)會(huì)，再匍匐在貴妃的石榴裙下，寫幾首“云想衣裳花想容”也是無妨的——重要的，其實(shí)是“開心顏”。不光臉上開心，心里也開心，才是最重要的。不開心，則搞什么事都沒意思。尤其是心里不開心，還要強(qiáng)顏歡笑，那是最最沒意思的。在那樣的場(chǎng)景中，太白的境界，才會(huì)靈光乍現(xiàn)，突然爆發(fā)，才會(huì)掀桌子：“老子不干了！”

清代學(xué)人龔自珍曾有一個(gè)說法：“莊、屈實(shí)二，不可以并，并之以為心，自白始?！币馑际乔f子和屈原，其實(shí)是不同的兩家，不能混在一起的；把莊子跟屈原合二為一，并且視這種合一為一種心靈的聚合，是從李白開始的。我們理解，龔自珍之所以要先把莊子跟屈原分為兩家，是因?yàn)榍f子追求的是絕對(duì)的自由，而屈原則是堅(jiān)定的理想主義者；理想主義者的堅(jiān)守，跟無可無不可的絕對(duì)自由，是有沖突的。到了李白那里，追求身心的自由和至死不滅的理想主義，兩種看起來不無抵觸的理念融合了：他把個(gè)人的身心自由，外化為簡(jiǎn)潔明了的“活著要開心”，并視此為一種可以抵達(dá)終極理想的途徑。

唐代以后的中國(guó)人，在精神上和物質(zhì)上多了很多限制，中庸意識(shí)彌漫于社會(huì)各階層。不過無論如何，在中國(guó)人的內(nèi)心，一直給李白留著一個(gè)特殊的位置。他固然比不上杜甫那般沉郁深刻，也不像白居易這么平易近人，但是，在用自己的神來之筆，詩(shī)意地表達(dá)人既應(yīng)該有高遠(yuǎn)的理想，也應(yīng)該活得自在開心方面，他達(dá)到了一個(gè)后人難以企及的高峰。

（摘自《環(huán)球人物》2024年第11期，本刊有刪節(jié)，張?jiān)崎_圖）