克蘇魯?shù)降资鞘裁?/h1>
2024-08-29 00:00:00龍飛
青年文摘 2024年16期
“克蘇魯”是美國恐怖、科幻與奇幻小說作家洛夫克拉夫特在《克蘇魯?shù)暮魡尽芬晃闹袆?chuàng)造的形象：它自群星而來，蝠翼章魚頭，觸手覆面，鱗片披身，手似爪，腳如鉤，棲于海底宮殿拉萊耶之中。待到星辰的排列正確之時(shí)，它便將迎來光榮的復(fù)活，支配世界；但在此之前處于非生非死的狀態(tài)，通過夢境操縱人類，吞噬靈魂。
“克蘇魯”多次出現(xiàn)在洛夫克拉夫特的小說里，后來它便成了這一體系的代名詞，即“克蘇魯神話”。盡管此后有無數(shù)作家參與構(gòu)建這個(gè)體系，但它總體秉持的“克”味不變，即對未知的恐懼，宇宙的冷漠與敵意，以及遭遇前者所具象化的各類超自然的、不可名狀的生物時(shí)，人類的渺小與無力。
具體而言，克蘇魯神話世界里的那些“恐怖存在”，對人類的態(tài)度其實(shí)談不上好惡，他們或許會(huì)給你些許甜頭，或許會(huì)一腳碾死你，但這些行為不帶任何個(gè)人情感，在他們眼里，人類也不過是螻蟻草芥罷了。比如，“萬物歸一者”猶格·索托斯，他偶爾會(huì)賜予某個(gè)幸運(yùn)兒非凡的知識，但多數(shù)時(shí)候只會(huì)扭曲奴役人類的靈魂；更有甚者，比如廷達(dá)洛斯獵犬，只因人類看了它一眼，便要穿越時(shí)空將對方追殺至死。
最悲哀的是，人類毫無反抗之力，只能眼睜睜地看著自己陷入瘋狂與絕境，卻無計(jì)可施。流程往往是這樣：朋友的朋友，或者哪個(gè)親戚熟人，遭遇/ 發(fā)現(xiàn)了某種奇怪的東西，將你拖下水。隨著你們的不斷探查，情況變得越發(fā)詭異——或是溯源到某種仿佛癲狂之人編造出來的神話傳說，或是遭遇無法用科學(xué)與邏輯解釋的事件——最終惹禍上身，直面不可名狀、匪夷所思的存在，靈魂與肉體被扭曲、囚禁、奴役、吞噬。
這種無力反抗的恐怖感，正是“克”味的主要構(gòu)成之一。其內(nèi)核建立在洛夫克拉夫特獨(dú)特的哲學(xué)表達(dá)之上，即“宇宙冷漠主義”。他始終認(rèn)為，在浩瀚且本質(zhì)上無法理解的宇宙面前，人類只是一種微不足道的東西。他后來又為自己的哲學(xué)添加了三個(gè)原則：唯物主義、決定論、無神論。由此，他在故事里塑造的可怖存在具備了共通點(diǎn)：他們外形瘋狂可怖、絕非常理形成，但他們也不是傳統(tǒng)恐怖小說里那些超自然的妖魔鬼怪，而是具備實(shí)質(zhì)形體的存在，之所以讓人感覺超自然，只是因?yàn)槿祟悷o法理解其本質(zhì)罷了。
（摘自《科幻世界·譯文版》2024年第14期，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）
“克蘇魯”是美國恐怖、科幻與奇幻小說作家洛夫克拉夫特在《克蘇魯?shù)暮魡尽芬晃闹袆?chuàng)造的形象：它自群星而來，蝠翼章魚頭，觸手覆面，鱗片披身，手似爪，腳如鉤，棲于海底宮殿拉萊耶之中。待到星辰的排列正確之時(shí)，它便將迎來光榮的復(fù)活，支配世界；但在此之前處于非生非死的狀態(tài)，通過夢境操縱人類，吞噬靈魂。
“克蘇魯”多次出現(xiàn)在洛夫克拉夫特的小說里，后來它便成了這一體系的代名詞，即“克蘇魯神話”。盡管此后有無數(shù)作家參與構(gòu)建這個(gè)體系，但它總體秉持的“克”味不變，即對未知的恐懼，宇宙的冷漠與敵意，以及遭遇前者所具象化的各類超自然的、不可名狀的生物時(shí)，人類的渺小與無力。
具體而言，克蘇魯神話世界里的那些“恐怖存在”，對人類的態(tài)度其實(shí)談不上好惡，他們或許會(huì)給你些許甜頭，或許會(huì)一腳碾死你，但這些行為不帶任何個(gè)人情感，在他們眼里，人類也不過是螻蟻草芥罷了。比如，“萬物歸一者”猶格·索托斯，他偶爾會(huì)賜予某個(gè)幸運(yùn)兒非凡的知識，但多數(shù)時(shí)候只會(huì)扭曲奴役人類的靈魂；更有甚者，比如廷達(dá)洛斯獵犬，只因人類看了它一眼，便要穿越時(shí)空將對方追殺至死。
最悲哀的是，人類毫無反抗之力，只能眼睜睜地看著自己陷入瘋狂與絕境，卻無計(jì)可施。流程往往是這樣：朋友的朋友，或者哪個(gè)親戚熟人，遭遇/ 發(fā)現(xiàn)了某種奇怪的東西，將你拖下水。隨著你們的不斷探查，情況變得越發(fā)詭異——或是溯源到某種仿佛癲狂之人編造出來的神話傳說，或是遭遇無法用科學(xué)與邏輯解釋的事件——最終惹禍上身，直面不可名狀、匪夷所思的存在，靈魂與肉體被扭曲、囚禁、奴役、吞噬。
這種無力反抗的恐怖感，正是“克”味的主要構(gòu)成之一。其內(nèi)核建立在洛夫克拉夫特獨(dú)特的哲學(xué)表達(dá)之上，即“宇宙冷漠主義”。他始終認(rèn)為，在浩瀚且本質(zhì)上無法理解的宇宙面前，人類只是一種微不足道的東西。他后來又為自己的哲學(xué)添加了三個(gè)原則：唯物主義、決定論、無神論。由此，他在故事里塑造的可怖存在具備了共通點(diǎn)：他們外形瘋狂可怖、絕非常理形成，但他們也不是傳統(tǒng)恐怖小說里那些超自然的妖魔鬼怪，而是具備實(shí)質(zhì)形體的存在，之所以讓人感覺超自然，只是因?yàn)槿祟悷o法理解其本質(zhì)罷了。
（摘自《科幻世界·譯文版》2024年第14期，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）
