閃光時刻

這是一個老刑警年輕時的故事。

20世紀80年代，有一次，他和同事抓了個賊，對方當時喝醉了，五迷三道又生無可戀的樣子，一直念叨說自己完蛋了。他反復追問，對方卻什么都不肯透露，只說讓民警到自己家看一眼就知道了。

老刑警就跟一個同事去了那個賊家，推門一看，發現是個套間，外屋中間有個點燃的火爐子，爐子邊的磚地上，很多磚頭被撬開了，磚頭散落一地，露出一大片土。老刑警和同事覺得很詭異，小心翼翼地走到里屋，發現墻邊有只大衣柜和一個木頭箱子。老刑警輕輕拉開衣柜門，里面關著一個女子，已經死去多時。

老刑警深覺事態嚴重，他們趕緊聯絡單位，單位的領導及同事很快趕到。后來經過調查，才知道這個賊早年間就因作奸犯科進過監獄，出獄后，獨居的他就開始蒙騙女性，然后殺人劫財。他將被害人殺害后，因為不知道怎么處理尸體，便打算埋在外屋的磚地下面。

我全神貫注地聽完，慨嘆之余，梳理了一下邏輯，向他確認道：“那您當時是不是憑著職業敏感性，聞到尸臭后，發現了尸體？”

老刑警愣了一下：“當時我還真沒有聞到。”

我也愣了。雖然我沒有出過這種藏尸的命案現場，但憑借自己學習過的破案常識，認為現場不可能沒有尸臭。

試想一下，如果我把這段回憶寫出來——警察僅僅是憑著觀察找到了那具尸體，讀者在感官上是不是很難代入？甚至覺得，寫得很外行？畢竟連行業外的懸疑小說作者都知道，尸臭是一種很強烈且無孔不入、彌久不散的味道啊。

然而老刑警就是堅稱自己當時確實沒有聞到。我陷入深深的困惑：到底是怎么回事呢？

探討了一會兒，老刑警羞赧地一笑，說：“那時我還很年輕，聽見那個賊讓我們去他家，其實心里很有顧慮，如果是個圈套怎么辦？比如，家里藏著同伙，或者有什么危險物品，等等。所以從進他家門的那一刻開始，我就是高度緊張的。當時又是深夜，燈光昏暗，我的頭腦、身體一直處于緊繃和防備狀態。要知道，人在高度緊張的狀態下，就是有可能出現嗅覺失調的啊。”

我這才意識到，自己光顧著聽故事，分析其中的情節、邏輯和背后的真相，竟一直忽略了故事的主人公——這位老警察的感受。這樣體會下來，我在潛意識里，從一開始，就把他當成了講故事的工具人，而不是這段刻骨銘心經歷的親歷者。

確實，如他所說，別看他如今已經年過花甲，但當時不過才20出頭，比我還小十幾歲呢，擱現在，是妥妥的00后啊。

隨后，我發現，很多老刑警講述“當年勇”時，有很多出乎我意料的、直抒胸臆的表述。比如，有人講述，自己有一次在公交車站抓賊，剛把賊薅住，對方就從腰間掏出一把尖刀向他腹部猛刺，衣服都被劃破了。同事趕來相助，兩人一起把賊按趴下后，他本想著趕緊檢查一下肚子有沒有被劃傷，忽然聽見附近的公交車上轟然作響，原來是乘客們看到了全程，在沖他鼓掌歡呼。

他一下子“陶醉得忘乎所以”，繼續狠狠壓制住身下的賊，保持住大獲全勝的姿態，不想讓敞胸露懷地檢查傷口這個動作破壞自己的英武形象。

這些細節，聽得我身臨其境。我這才意識到，任何故事的載體都是人生，起伏跌宕的人生中，那些突發的、本能的，哪怕是偶爾的膽怯或驕傲、喜悅，因之一瞬間忘卻了專業性的人性反應，才是我們想要捕捉的鮮活時刻。也正因如此，在我眼里，相比起他們功勛卓著的前輩形象，一個努力活著、認真工作的普通人的身影，更值得我們用心體味。

就像我曾經問過他們中的一位：“當刑警數十年，印象最深的一瞬間是什么？”

我以為他會說出某個抓捕現場自己的高光時刻，沒想到他脫口而出：“你看過流星雨嗎？”

“沒有。”

“1998年11月中旬有一次獅子座流星雨。一天早上5點多，我和同事坐公交車準備去抓賊，忽然看見車里乘客都在往窗外看，我一看，嘿，原來是流星雨。”

老頭兒眼里忽然放光，像個孩子。“我高興壞了，原來這起早貪黑也有好處，還能看到這個，值嘞！”

（摘自《讀者》（原創版）2024年第6期，知止圖）