“九英里步行”意味著一場謀殺

推理小說只有一條規則：推理。曾經， 人們對于推理及其衍生作品到了癡迷的程度。一九四七年，美國報界搞了一次短篇推理小說大賽，獲獎作品是凱梅曼的《九英里步行》。小說虛構了一場推理盛宴：“給我十至十二個單詞組成的一句話，我會給你一連串合乎邏輯的推論，這些推論是你在組句時做夢也想不到的。”給出的句子是：A nine mile walk is no joke，especiallyin the rain.（九英里步行可不是玩笑，尤其是在雨中。）

于是有了以下推論：說這話的人很抱屈。這場雨始料未及，否則他會說“雨中的九英里步行可不是開玩笑”，不會加“尤其是”，這顯然是事后想到的。說這話的人不是戶外運動愛好者，其實九英里并不算遠。當然，不能做一堆無益的假設，比如只有一條腿，或者在叢林中。一句話往往有它的特殊語境，提到的某次步行一定是實際走過的。這次步行的目的并非為了打賭之類，而且可以認為就發生在本地，因為說這話的人很熟悉這段路。

步行發生在午夜至早上五六點鐘。想一想，本地人口相當稠密，走任何一條路，用不了九英里就會找到一個社區。這里有火車和公交車，所有的高速路都很好走，誰會在雨中步行九英里呢？除非是深夜，沒有公交車，也沒有火車。即便有私家車經過，也不會輕易讓陌生人搭乘。步行者正走向某個城鎮，而不是從某個城鎮離開，因為如果他已身處某個城鎮，就更有可能安排某種交通工具。再者，不像十或百，九是一個確切數字，是在表示某一特定地點到某一城鎮的距離，而不是某座城鎮到某一特定地點的距離。想象一下，問城中的人：“布朗住的地方離這兒遠嗎？”如果他們相識，得到的回答基本是“三四英里吧”。但若問布朗住的地方離城里有多遠，他會告訴你“三點六英里”。

因此，步行者正走向一個確定的終點，而且不得不在特定時間趕到那里。不是因為車壞了而去求救，車壞了就不必冒雨步行了，可以蜷縮在后座上睡一覺，或者向其他機動車呼救。九英里至少要走四小時，雨中就不止四小時。假定凌晨一點車壞了，到目的地就五點了，天就亮了，路上會有許多車，隨后有公交車。如果真要求救，也不必步行九英里，找到最近的電話亭就夠了。這只能說明他有個確定的約會，約會時間是五點半之前。他原本可乘最后一班車，凌晨一點左右趕到約會地點，早早等在那里，但既然他沒這么做，就說明他要么被迫錯過了最后一班車，要么不得不留下來等候，也許是等一個電話。準確說來，末班車是零點三十分，如果趕不上，四點半就到不了目的地；如果乘早班車，五點半才會到達。那只能說，約會時間是四點半到五點半。

他要去的是一個叫哈德利的地方，因為“飛行者”列車五點要停在那里加水。這趟車零點四十七分駛離華盛頓，八點到達波士頓。而距離哈德利正好九英里的地方是老索特客棧，這里肯定有交通工具，比如出租車，不過司機或停靠站點的服務生會記住不尋常時間的任何出行者。實際情況是，步行者躲在客棧的房間里，等待從華盛頓打來的電話，告訴他某人上了“飛行者”，可能還告知了車廂和包廂號。然后他溜出客棧，步行去哈德利。在列車加水的喧囂聲中溜上某節車廂并不困難。

事實上，那列火車上的確有個男人被謀殺于包廂中，死去三小時左右，與列車到達哈德利的時間吻合。回到那句“九英里步行可不是玩笑，尤其是在雨中”，不可能是巧合，那句話不可能無緣無故鉆到誰的腦袋里。一般情況下，要某人說出十個單詞的句子，得到的回應通常是“我喜歡牛奶”，然后補充說“它有益健康”。顯然，一定有兩個人，一個負責在華盛頓跟蹤被害人，確認他上了車；另一個等著干完活兒。

（摘自《讀書》2024年第5期，一刀圖）