我無法真正討厭的爸爸

中國式家庭關系里，女兒總渴望和母親之間能有更深刻的情感聯結，但好像沒多少人會特別渴望和爸爸能更親密點。我身邊的大部分同齡朋友，都習慣了長大后和爸爸之間不尷不尬的疏離感，并把這種疏離稱為一種和解。可我常常忍不住想，對我和我爸來說，到底什么才叫和解？

一

我和我爸并不是那種表面上劍拔弩張的父女。我從不懷疑他愛我，但他給我留下的心理陰影，實在是細碎微小又難以啟齒。

第一個涌上心頭的怨念，是從小到大，我爸從沒有夸過我漂亮。說來有點可笑，25歲，戀愛都談了許多，在生活中沒少被夸是漂亮姑娘，依舊在糾結“我爸覺得我丑”這件事。我總覺得，在我爸眼里，他是真心認為我難看。小時候和他一起在客廳看電視，他會看著電視，扭頭過來看一眼我，嘴巴一撇，說：“你怎么長成這樣，既沒有遺傳我，也不遺傳你媽？”

上初高中，男同學給我遞情書，我爸不可置信：“不可能，怎么會有男生喜歡你，戴個眼鏡，戴個牙套，瘦得像猴。”再往后，他不得不承認女兒受歡迎的事實，但依舊要補一句：“現在的審美是長得越怪越受歡迎。”

要我回想我爸夸過我什么，我只能想出兩句，一句是，“她智商還是高的，這點遺傳我，但她就是不努力”，另一句是“這孩子挺省心的，從小到大沒給我們找過啥麻煩”。就連夸獎也是喜憂參半。

前一句話，還給我留下了很深的“努力羞恥癥”。我畢業就到北京工作，進的都是好公司，但別人問起來，從不敢說這是因為我“很努力”，都說是“運氣好”。直到有一天，我跟男友講自己剛工作的事，我說，那時候寫不出稿子，我就去廁所哭，不幸中的萬幸，公司廁所最后一格的馬桶配備了墊紙和加熱坐墊，我是坐在豪華廁所隔間里哭的！他聽完一下眼圈紅了，說：“你一個人在北京，把工作干得風生水起，多努力，多不容易啊。”我聽完，突然大哭起來，他不曉得這句“你辛苦了，你很努力”對我來說有多重要，家里從沒人跟我講。

還有一次，男友要教我打羽毛球，我拒絕，說我一定學不會，小時候我爸就沒給我教會。他不信，一定要教，結果不到兩小時就教會了。我反復跟他確認：“你覺得教我很難嗎？”他說一點兒也不。可我想起小時候，我爸教我打羽毛球，每次都拉著臉，像是在完成什么地獄級難度任務。

二

要是因此就能討厭我爸，或許我還能過得比較輕松。但我爸干了十件讓我傷心的事，我又總能想起兩三個他對我好的細節，心里又忍不住軟一下。

比如，我記得很小的時候，有次和我爸吵架，吵得天崩地裂，晚上我爸走進我的房間，我蒙在被子里裝睡，聽見他繞著我的小床走了一圈，嘆了口氣，然后給我點了一盤蚊香。很多個決定“我要開始討厭我爸”的瞬間，我都想起這盤蚊香。

高三那年，我媽在外地工作，家里就只剩下我和我爸。那是我們父女感情最親密的一段時間，每天下晚自習，他都騎車來地鐵口接我。我跳上車后座，耳機里放著巴赫，一言不發。我爸勒令我摟住他的腰，這樣的親密已經有點令我尷尬，于是我只拽著他的衣角。那兩相沉默的十分鐘路途WJ3cQtk22wZTpKIwnW7ILA==，現在想來，卻是十分溫柔的。

這些年，我為了和我爸緩和關系，也做了些努力。比如，我有個慣用伎倆，就是在和他無話可說的時候，去問他一道菜的做法。而第一次想要和我爸和解，也是因為自己開始獨居做飯。煙熏火燎、汗流浹背的時候，突然就明白了我爸數十年如一日從廚房端出四菜一湯的不易。我開始找各種借口給他打電話：“筍子燉牛肉，用干筍還是鮮筍哇？麻婆豆腐，勾芡要勾幾次？油潑辣子吃完了，你再寄點來。”做飯的話題，逐漸成了我們父女之間的安全區，把那些刻薄的譏諷都隔開了。

去年父親節，正好是我爸的生日。我翻到一張小時候在杭州拍的照片，那是我小學四五年級的暑假，人生中唯一一次沒有我媽，我單獨和我爸出去的旅行。同行的還有我的一個干爹，也帶著他的小女兒。那張照片上，我剛跟干爹的女兒打了一架，哭得滿臉通紅、青筋暴起，我爸盯著我，在一旁促狹地笑。

我看得很恍惚，因為照片上，我和我爸之間的空氣是溫情的、流動的，可我已經不記得那種氣氛是什么樣了，我也再沒有在他面前坦然地大哭過。童年的照片變成了一種再也無法復刻的親密，我幾乎不忍去細想，我爸會不會也在為此失落？

三

工作這些年，第一次感到我在我爸面前變成了大人，是前兩年的一個春節。

那個春節，我爸對我格外和藹，因為我和當時的男友分手了，我爸歡欣鼓舞地迎接了我的失戀，激動得在飯桌上多喝了兩杯白酒，也允許我多喝了很多酒。對于我的戀愛，他像很多中國式父親一樣，總是持一種尖酸刻薄的反對態度。有一年他喝醉了酒，抱著我大哭，說：“不管你嫁給誰，我都不滿意。”

酒喝得太醉也有問題，醉到我和我爸勾肩搭背走出飯店，他在門口掏出煙來抽，我說：“你給我也來一根兒。”

我爸愣住了，脫口而出的第一句話是：“你信不信我給你兩哈（揍你一頓）。”

但意外的是，他還是給了我一支煙，甚至他給我把煙點上了。長這么大，我都從沒給我爸點過煙，一種荒誕的快感席卷心頭。然而狂喜之后，又被一種莫名的酸楚給攫住了，因為我突然意識到，這一刻對我爸來說，一定也是反常識的，以至于他抖著手，搓了好幾下，都沒有把打火機點燃。

那個銀色的、滿是劃痕的打火機，是我高三那年送給他的生日禮物。

25年來第一次，我和我爸并肩站在冷風里，以兩個成年人的姿態，一起抽完了一根煙。

我從沒指望過和我爸能是一個同盟，但就在那個冬日的午后，在我和我爸一起抽煙的這五分鐘里，有一些東西似乎在煙霧中被消泯和軟化了。我突然前所未有地、清晰地感到，“這個人不是別人，是我爸”。這種認知不完全來自血緣，還有一種后天的選擇——我選擇不再怨恨你，不怨恨你從不夸獎我美麗和聰明，不怨恨你沒教會我打羽毛球。

好吧，或許還是有點怨氣的，但做出這種“選擇”，還有一些別的原因。我發現我爸老了。以前他在我心里是個高大的胖子，但有一年我看到我爸，突然感覺他縮水了——變成了一個矮小的、皺巴巴的胖子。那年開始，我拒絕讓他幫我把行李箱扛上六樓。發現父母正在越變越老，你卻越來越強大的時候，你就很難再跟他們較勁了。

隨著年齡的增長，我也稍微理解了我爸。他在貧苦的單親家庭長大，又是被我爺爺揍到大的，人該怎么用自己從沒擁有過的愛去愛別人呢？至少在教養我的過程中，他已經盡力讓自己受過的苦不再重現了。

我爸從沒有打過我。我上小學的時候，偷過我媽的錢，而且膽大包天，不滿足于偷點零錢，一下偷走了四張百元大鈔。我媽批評我，揍人的衣架已經拿在手上，我嚇得抵死不認。那天，我爸把我抱在他的大腿上，用我聽過最嚴肅的語氣，跟我媽說：“這么多錢，不可能是她拿的，我以一個父親的名義跟你擔保。”我羞愧得抬不起頭，再也沒有偷過錢。后來，我總是猜想——我爸其實早就知道錢是我拿的，對吧？

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節，姜敏妮圖）