剛柔并濟，新舊兼收

在中國現代文學史上，東北作家是難以磨滅的獨特存在。白山黑水養育出的兒女們，無論在家鄉或流亡在外，始終以筆為槍，高舉反抗的旗幟，筑起精神抵抗的堡壘。東北作家群中，蕭軍可謂傳奇。蕭軍生于1907年，遼寧錦州人，原名劉鴻霖，筆名三郎、田軍、蕭軍等，代表作有長篇小說《八月的鄉村》《第三代》《五月的礦山》等。蕭軍的文學創作涉獵多種體裁，雖然以小說名世，但是在詩歌的引領下推開了文學世界之門，詩歌創作同樣貫穿其終生。

一

“小子要浪，女子要闖”。在遼西剽悍民風的熏陶下，十七歲的蕭軍懷揣救國救民的宏愿踏入巴爾虎兵營，成為一名騎兵。然而，理想與現實之間的抵牾迅速呈現于蕭軍面前：軍營里不見意氣風發的士兵或雄才大略的將領，只充斥著血腥和污濁，仿佛吃人的黑暗沼澤，令自幼嫉惡如仇、俠肝義膽的蕭軍厭惡至極。不過失之東隅，收之桑榆，正是在軍營中，蕭軍與詩歌結下了不解之緣，文學生涯自此開始。

蕭軍有一定文化基礎，寫得一手工整的小楷，這在大多數士兵都是文盲的軍隊中格外難得，因此他很快被提拔為書記處見習上士，不僅工作相對輕松，而且能享有更多空余時間。書記處上士文書羅炳然出身書香門第，是師范學校高才生，見這個兵常常看書、念詩，起了惜才之心，主動提出教蕭軍作詩。在羅炳然的指導與鼓勵下，蕭軍于1927年寫出處女作《立秋有感》：

剎那光陰又到秋，

天光云影望中收。

最能滌我胸襟處，

痛飲“松江第一樓”。［1］

就這樣，蕭軍的文學之路由舊體詩鋪就了第一塊基石。

不同于小說強烈的現實主義風格，蕭軍在舊體詩中傾注了更多內向的情感體驗，展現出細膩柔軟的一面。早年寫景之作如《游龍潭山》《渡松花江》等筆觸清新，風格瀟灑：“葉落空山寂，人行鳥語微。一聲長嘯里，風送白云飛。”［2］山林幽靜，鳥鳴嚶嚶，秋風掠過，云卷云舒，詩人醉心其中，一派名士風流。花中行樂月中眠，名士的詩中自然不能缺少女子的倩影。青年蕭軍曾與名滿吉林的伶人琴曉舫相交甚篤，然而當他離開吉林一段時日，返回后再訪琴時，已是“鳳去樓空”。蕭軍只好以詩志感，聊解閑愁：“拼立閑階斂玉樓，愛郎合雪斗吳鉤。”［3］昔日英雄舞劍，美人相伴，衷情莫逆皆在一笑間，如今空余“長春花下雙飛蝶”，［4］殘霞如血，院落殘紅，怎能不令人慨嘆世事無常。蕭軍出生后僅半年生母便撒手人寰，他把幼年喪母的痛楚和對母愛的向往化作詩情，長歌當哭，一揮男兒鐵淚。

國難當頭，日寇猙獰。素存報國之志的蕭軍在戰斗中成長，主動投身革命。面對彈雨槍林、烽火連天，他以筆為戈，寫就一片鐵血丹心：“熱血澆出花世界，丹心鑄就玉天堂。”［5］“贏得軍中遺愛在，貔貅十萬抗強胡。”［6］錚錚誓言振聾發聵。不過，蕭軍此時的舊體詩中同樣不乏柔腸百結、繾綣情思之作，如1946年7月作于文聯宿舍的《思家》一詩：

客路思家午夢殘，涼涼踽踽不成歡！

恩情小試別離后，書信初傳輾轉間。

影里依稀兒女小，床頭猶念被衣單！

他鄉盡有閑花草，松柏幽香愛故園。［7］

此時蕭軍不再僅僅是作為“符號”的堅毅戰士，也是思念故鄉的游子、牽掛妻子的丈夫、惦念兒女的父親，萬種柔情在難眠的深夜訴諸筆端。

魯迅先生在通信中曾評價蕭軍的舊詩比新詩好，［8］蕭軍本人對舊體詩也懷有濃厚的感情，這位以小說著稱文壇的作家數十年來在舊體詩創作方面筆耕不輟，全集中收錄舊體詩詞、楹聯多達千余首。蕭軍坦言：“僅就散文（小說在內）和韻文來說，我就以為散文之類是為別人寫的，只有韻文——特別是舊體詩——才和自己有著血肉關聯。……‘別的文章全是為了需要，為了旁人寫的，只有舊體詩，才是為自己寫的。’”［9］由此可見，詩歌在其整個創作生涯乃至人生旅程中，都占據舉足輕重的地位。

二

如果說舊體詩是蕭軍私人情感的記錄，那么他的白話新詩便是剖開黑暗的投槍和匕首。

自1904年日俄戰爭后，日本逐步蠶食我國東北地區，妄圖以此作為侵略中國的大本營。數千萬中國人民喪失自由，在自己的土地上忍受著奴隸般的命運，艱難度日。可是縱使他們燃盡骨肉、以命相搏，也換不來衣能蔽體、食能果腹的生活，作為侵略者的日本人卻依仗中國人的血汗供養大肆享樂：

是些什么東西呢？

在那里睡躺，

是鬼還是人？

是誰家傾倒的垃圾，

還是誰家埋葬在街頭的新墳？［10］

在倉積的地方，

有著些武裝的英雄，

他們的刺刀橫溢著毫光，

據說他們正在催運軍糧，

大豆，燕麥……

積得如山樣。［11］

山河破碎、社稷為墟，蕭軍為了實現“祖國的真正獨立，民族徹底解放，人民確實翻身以至于能出現一個無人剝削人、人壓迫人的社會”，［12］毅然選擇了一條荊棘滿布的道路。他一方面廢寢忘食地創作，先后為東北愛國刊物《新潮》副刊、《夜哨》副刊、《文藝》周刊等供稿，并自費出版與蕭紅的小說散文合集《跋涉》，以“生的斗爭”和“血的飛濺”揭示國民出路；另一方面積極參加左翼藝術團體“星星劇團”，在中國共產黨的領導下，與金劍嘯、白朗等一批仁人志士共同進行秘密革命運動，反抗日偽當局的文化專制統治。

日本侵略者日益野心膨脹，對愛國進步人士的殘害愈發猖獗。1934年6月，蕭軍離開了生于斯長于斯的白山黑水，揮別了昔日并肩戰斗的袍澤，被迫由哈爾濱撤退入關。詩人心中的痛苦、憂慮與憤懣終于在作于1935年的《我家在滿洲》一詩中噴薄而出：

我沒有了家——我家在滿洲：

我的家現在住滿了惡霸，

他們的戰馬拴在門前的樹上，

那樹原先是大家乘涼的，

畜生卻啃光了它們的皮，

明年它們不會再有綠葉森森。

那房內再沒了我一個親人，惡霸們把墻鑿穿了，作了放槍的口孔。

那墻壁本是為兒孫們蔽風雨的，

每塊石頭都是爺爺親手奠定！

我家在滿洲，

我沒有家了！

那一切不久也是炮火的灰燼！

我也不要家了，

也再顧不了所有的親人……［13］

此時蕭軍已經離開東北大地，但故鄉的一草一木、一磚一瓦都仍舊宛然在目。親切的回憶與殘酷的現實形成了鮮明對比，在侵略者的蹂躪下，昔日一切美好通通化作“活現的地獄”，親人陰陽兩隔，家園淪為焦土。國之不復，家又何存，當日軍的鐵蹄踏出東北，九州大地陸續蒙難，四萬萬中國人民把“悲哀變成鐵的仇恨，眼淚變成黑的血漿”！［14］十余年的流亡途中，蕭軍輾轉青島、上海、武漢、延安、成都等各地，每到一處都積極投身抗日愛國文藝活動，以至成為日本方面和國民黨特務的眼中釘，幾次遭到綁架和關押，甚至一度游走在生死邊緣。但是，蕭軍始終不曾有過絲毫恐懼或退縮，他深知“我們的出路啊，還是要我們自己來打”。［15］在《為人民而戰的就與人民永存永在》一詩中，蕭軍熱情真誠地歌頌為真理、為正義、為人民獻身的英雄烈士，痛斥軟弱退縮者為“祖國的賤臣，民族的逆子，人類的渣滓，社會的蛀蟲們”，［16］與他在《誓言》中的吶喊如出一轍：

——不戰者死！

——后退者死！

——投敵者、利敵者死！［17］

戰火硝煙中，蕭軍以文學為刀，以詩歌為刃，字字血淚，揭出膿瘡，用“槍底語言”戰斗在革命現場，呼喊出保家衛國的錚錚誓言！

三

在蕭軍的新詩創作中，敘事詩別具一格。《烏蘇里江底西岸》是蕭軍花費兩年半時間完成的長篇敘事詩，全詩分三部共十二章，講述了東北人民自發組織“人民自衛軍”、抗擊日軍的英勇事跡。全詩敘事完整，人物形象豐富鮮明，展現了蕭軍雄渾激蕩的獨特藝術風格。

引詩即奠定全詩悲壯激昂的情感基調：

如今由“王”竟換成了群盜，

他們不獨有鐵鏈，

還有大獨裁的刀！

他們紛紛地瘋狂地，

響著馬鑾鈴，在那廣大的平原上：

跑著啊！跑著啊！……

踏踐著一切的土地、山林和人畜。

他們的寶刀像風似的那樣快，

那樣到處回旋；

那鐵鏈竟一些雙頭蛇似的，

將每個人民追趕！

不獨吸干了人的血液啊！

還要溶解了骨頭，榨出那骨髓。

于是，反抗的號角響了，

這是由一串到一串，

一個故事來接著一個故事，……

今天啊，我就是在寫下這些故事中的一個鏈環。［18］

“群盜”無情地踐踏這塊美麗光榮的土地，侮辱善良樸實的百姓，慘無人道的欺壓早已令東北人民不堪重負，而日偽當局的一系列無理要求將人們逼到了山窮水盡的地步。不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡，男女老少們自發組織起來，推舉地主謝良為司令，勇士周山為隊長，舉起人民自衛軍的旗幟，在“保家鄉，保土地”的信念支撐下背水一戰，攻打湖南營。

遺憾的是，由于司令謝良指揮失誤，人民自衛軍遭遇了慘烈的戰斗：

他們看見了那人底海

開了花！

隨著那一聲炮響，

有幾片人體，

在天空紛飛起來了！［19］

槍聲不見了，

只是血和血的噴射和擊打！

血和血的交流和開花！

這是人類遠古的殘殺畫，

這是人類蠻荒時代的記史詩！［20］

攻打湖南營雖然暫時失利，但“每個人的心全是鐵那樣剛硬，決不動搖”，［21］更不曾失去信仰。在隊長周山的組織下，戰士們忍耐困苦，保存有生力量，周山則出發向俄共求援。大家堅信：

這反抗的烽火已經到處燒起，

反抗的隊伍，

已經到處里結成了連環，

不久啊！

這些個連環，

一定有結成一氣的一天［22］

如果說周山代表著人民軍隊的紀律與秩序，那么婦女隊隊長幺娘則是野性和俠義的化身。在綠林強盜父親的影響下，她不愛紅裝愛武裝，自幼學習騎馬放槍：“一只小狼似的，立在那些青年的當中！”［23］丈夫被日本人殺害后，幺娘沒有軟弱彷徨，毅然加入人民自衛軍。面對敵人，她勇敢、果決：“結實得像一塊石頭，像一條鐵鏈……凡事要在男人前面行走！”［24］人民自衛軍撤退途中，周山的隊伍人馬零落，而在幺娘的帶領下，婦女隊“竟能像沒有損失過似的”，［25］可謂巾幗不讓須眉。面對公婆，幺娘則至純至孝：

從我的老子那里，

第一個我學會了槍法，

第二個我就是學會了這不說誑話。

這里不必多說了，

如果不把死人的冤仇報了，

如果不把這地面上的賊人們殺到

一光二凈，

如果不把你們兩位老人家安葬入土，

我幺娘絕不能……有什么三出四入……［26］

這位“綠林的女兒”身上飛揚著樸素的愛國熱情和英雄主義氣概，令人心向往之。某種程度上，幺娘承載著詩人自身的“野氣”。蕭軍曾因性格粗直遭人非議，魯迅先生在信中開導道：“大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。”［27］因此便無需故意改這“野氣”。也正是野性力量、民族情懷與革命信念相互碰撞，造就了《烏蘇里江底西岸》這一獨特的戰斗詩篇。

蕭軍是勇猛無畏的戰士，也是才情斐然的文士。蕭軍的新舊體詩共同塑造了這位鮮活的詩人，記錄了他走過的波瀾壯闊的歷史。時間的長河匆匆流淌，蕭軍的詩歌凝結著堅毅、信仰與獨立之精神，在文學史中熠熠生輝。

（趙雨晴，四川大學文學與新聞學院學生）

［1］蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第288頁。

［2］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第185頁。

［3］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第187頁。

［4］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第187頁。

［5］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第200頁。

［6］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第201頁。

［7］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第204頁。

［8］魯迅：《魯迅全集》第14卷，人民文學出版社2005年版，第8頁。

［9］蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第86頁。

［10］蕭軍：《綠葉底故事》，文化生活出版社1936年版，第131頁。

［11］蕭軍：《綠葉底故事》，文化生活出版社1936年版，第140頁。

［12］蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第310頁。

［13］田軍：《我家在滿洲》，《海燕》1936年第1期。

［14］蕭軍：《綠葉底故事》，文化生活出版社1936年版，第133頁。

［15］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第39頁。

［16］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第101頁。

［17］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第106頁。

［18］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第2頁。

［19］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第382頁。

［20］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第388頁。

［21］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第514頁。

［22］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第538頁。

［23］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第297頁。

［24］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第212頁。

［25］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第543頁。

［26］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第330頁。

［27］魯迅：《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社2005年版，第407頁。