受教育的病人

《在北大》堪稱胡續冬的代表作。現在來看，這首詩的前兩句具有預言性：“按照我那晦暗的手相，我已活過了一半的生命。”這個作品是1999年寫的，他是1974年出生的，時年25歲。說自己已活過了一半的生命，就是說他預計的壽命是50歲。他是2021年8月22日病逝的，47歲就離開了這個世界，盡管有一些誤差，這句話還是很準的，可謂一語成讖。

這其實是一個自傳性的作品，剛才有個同學非常細心地查到一個細節，說他得過肝病。這首詩的最后一行寫到“一顆將要硬化的肝臟”，我也從網上看到他得過肝炎，在醫院住了三個月，時間還是蠻長的，我估計這個作品是他出院以后寫的。這個作品的調子非常低沉，為什么呢？因為它是一個病人寫的。我們首先要把它放在疾病的語境里去理解，也就是說，這首詩并不完全是寫北大的，主要是他患病后的內心感受。他的感受主要有兩個方面，一個是面向過去，一個是面向未來。面向過去基本上是從第二行的后面開始的，后面六行是面對未來的，我們可以大體上把它這樣區分一下。這個作品寫的是作者患病后內心的思慮，一方面回憶過去，對自己的人生做一個總結，另一方面想象自己的未來會是什么樣子。他朝兩頭想，既想到了過往，也想到了從過往延伸到現在以及未來的命運，可以說是寫內心的一個作品。

現在我用新批評的細讀法作個分析。細讀要重點解讀關鍵詞，所以要先確定關鍵詞，尋找關鍵詞的方法主要有三個：首先，題目中的詞一般是關鍵詞，作品中反復出來的詞也可能是關鍵詞，之后要注意關鍵詞的同義詞、近義詞和反義詞，它們形成了該詞的關聯詞。

首先看題目中的詞，《在北大》，這個題目中的“北大”就是一個關鍵詞，北大當然是一個好學校，但要深入它的背后，北大的背后是教育。從表面看，這首詩寫的是“我”與北大的關系，其實寫的是“我”和教育的關系，是對自己前半生所受教育的反思，也就是說，這里的北大可以換成其他高等學府，因為教育的實質是差不多的。從這個層面來說，這個作品寫的是“我”作為一個受教育者對教育的看法，我認為重點在這里。北大是一個學校，是塑造學生的地方，那么高等教育對我們的塑造，是不是令學生、特別是讓本詩的作者認同呢？這首詩實際上提出了一個比較尖銳的問題，也許不是尖銳的問題，只是“我”內心真實的一種反應。那么“我”對受教育的反思，是否定性比較多的，也就是說，在最高學府里接受教育也可能會產生失敗感，那么我現在要討論的問題是，教育的這種負面性跟“我”的疾病是什么關系，這是需要思考的。批判教育的詩人不止一個，我記得詩人娜夜寫過這樣的句子：“使我最終虛度一生的……是我所受的教育和再教育。”

從詩中來看，“北大”這個詞未再出現，作者似乎故意回避了它，而是用“這所無所事事的大學”，“這所大學”指代它。先看“那些廢棄的歲月環繞著這所/無所事事的大學，像頹圮的城墻/守護著一個人從少年到青年的全部失敗”這三行，“廢棄”就是荒廢的意思，“頹圮”是倒塌的意思，可以認為是“全部失敗”的產物。我在想，如果作者在身體健康時寫這首詩，他會不會這樣看北大？可能是因為詩人得病了，所以他看什么都是負面的，用一個詞來概括，他筆下的教育一無是處，因為他在這首詩里沒有說教育一句好話，從小學到中學到大學，整個教育都是被否定的，這是一個人在病中用晦暗的心態寫出的詩。

“這所無所事事的大學”顯然指的是北大，是“北大”的關聯詞。作者在北大讀書期間做了很多事情，比方說寫詩、辦刊物等等，在這些方面，他是很有成就的，所以我覺得“這所無所事事的大學”與事實是不符的。但是人的心態很重要，患病之后，他覺得他做的那些事情都是沒有價值的，所以就變成“無所事事”了，也就是說，他不是沒干事，而是他干的那些事，在疾病和死亡威脅的這種心境中已經沒什么意義了。所以我覺得這首詩與其說是對大學教育的否定，不如說是疾病籠罩的結果，在疾病的威脅下，那些豐富的成果都被他否定了。

然后看下面“將近十年的時間”這兩行，從本科到碩士研究生再到博士研究生，他用了十年時間（事實上，2002年，也就是寫這首詩三年后，他才博士畢業），那么我們可以看到他這十年的變化，這個變化是什么呢？從長發酒徒到學術良民，從一個不守規矩的人變成一個迎合規矩的人，反差極大。可以說這兩行詩是他對十年受教生涯的一個高度概括，他本性狂放不羈，是個野孩子，卻被教育成了一個學術良民，可以說教育對他的改變非常大。胡續冬一生有兩大改變，除了教育對他的改變，就是婚姻對他的改變，他本是浪蕩子，但結婚，特別是有了女兒以后，他成了一個好父親，為他女兒寫了許多充滿愛心的詩歌，這個轉變應該讓他的很多朋友驚奇。

下面這句“這所大學像臺盲目的砂輪，把一段/疑竇叢生的虛構傳記磨得光可鑒人”，作者仍然回避“北大”這個光輝的名字，因為“這所大學”和那所大學并無根本的不同，大學對學生的塑造都是一樣的，其中，“盲目”和“疑竇”這兩個詞，我覺得比較值得注意。大學教育要把學生引到什么地方去，它是不是有一個明確的目的？如果有一個明確的目的，它是不是實用？我覺得正是大學的“盲目”讓學生感到懷疑。“虛構”這個詞也值得注意，虛構就是不真實，本來十年時間是真實的，為什么要用“虛構”來限定呢？那就意味著曾經有過的等同于不存在，很明顯，這幾個詞都是對大學的否定性反思。作為一位富于表現力的詩人，胡續冬非常善于把他的心思巧妙地用隱喻加以表述，“砂輪”這個隱喻體現的應該是打磨而不是磨礪。“光可鑒人”意思是光亮得可以照出人影，是個褒義詞。但在這里其實是個表象，表面風光，內里卻疑竇叢生，所以也有反諷的意味。然后作者把命運比喻成大理石，大理石跟“我”投下的陰影一硬一軟，富于張力。這是虛實結合，確實，這首詩借助比喻形成了許多虛實結合，胡續冬善于鑲嵌各種具象詞與抽象詞，給人一種天衣無縫的感覺。這個投在大理石上的陰影無疑呼應了前面手相的“晦暗”，從一開始的局部晦暗擴展到整個身體的陰影。身體的命運在按照自己的邏輯延伸，被這個敏感的詩人察覺。因此詩人在一個美好的艷陽天想到了自己有限而艱難的未來，詩中出現了“宿舍樓”這個詞，再次凸顯了學校的背景。此時讓“我”郁悶的并非房子問題，而是已經患病難以康復的身體。圍繞著詩人的病體，諸元素在展開爭奪，如果“陽光”屬于正面的東西，“孤獨”“貧瘠”“一顆將要硬化的肝臟”無疑是病灶以及強化病灶的負面事物。

可以說這個作品寫出了三個時間點：此時此刻，以及從此時此刻回顧過去并思考未來，前兩行寫的是此時此刻，從第二行的后邊轉向過去，然后從大理石這一部分回到現在并想象未來，所以它有一種時間的轉換在里面，“將要硬化”就是說他的病會導致肝硬化，意味著疾病不斷加重。詩的最后出現了“追悔”這個詞，這個詞表明他有意對以前經歷的人生，特別是所受的教育加以修改。說到這里，我請大家注意一下張棗，弓長張，棗樹的棗，1962年出生，2010年婦女節病逝，活到48歲。胡續冬病逝于2021年中元節，活到47歲。他們兩個可以說是20世紀60年代、70年代出生的天才詩人。盡管張棗沒有在北京大學讀書，但他在德國拿到了博士學位，這兩個詩人外語都特別好，都是翻譯家。他們的詩歌語言都很有魅力，只是張棗的詩歌語言精致圓潤，但有些晦澀；胡續冬的詩歌語言注重對方言口語的吸收化用，曉暢生猛。張棗去世后，他的詩歌迅速被許多青年詩人仿效。我估計胡續冬的詩風很少有人仿效，因為這需要超常的語言天分為基礎。

為什么在這里提到張棗呢？因為張棗有一首著名的詩《鏡中》，詩中寫到失去心愛女子的后悔，而胡續冬這首詩寫到了追悔，對自己所受教育的追悔。人有時都不免會后悔，但是像這樣大面積地整體否定過去的情況還是比較少見的，作者可能比較懷念他早年的狂放不羈，但完全的獨立自由其實只是幻想，勢必遭到現實的修改。作為一種大多數現代人不可避免的現實，教育對我們確實是一種強力塑造，它也在促進我們的發展。通過這樣一首詩歌，或許大家可以認識教育的豐富性。

附錄

在北大

□胡續冬

我受了欺騙，而我應是謊言。

——博爾赫斯

按照我那晦暗的手相，我已活過了

一半的生命。那些廢棄的歲月環繞著這所

無所事事的大學，像頹圯的城墻

守護著一個人從少年到青年的全部失敗。

將近十年的時間，從玩世不恭的長發酒徒

到博士生入學考場上誠惶誠恐的學術良民，

這所大學像臺盲目的砂輪，把一段

疑竇叢生的虛構傳記磨得光可鑒人。

在這大理石一般堅硬光滑的命運上

我已看到此刻的自己投下的陰影：四月里

一個柳絮翻飛的艷陽天，在宿舍樓前

一塊郁悶的石板上，陽光艱難地進入了

我的身體，將它包圍的是孤獨、貧瘠、

一顆將要硬化的肝臟和肝臟深處軟弱的追悔