記憶中的碗廠

咣當當，一聲脆響，女兒的瓷飯碗滾落地上。“小月月，這回嘛你用手捧著吃飯得了！”她媽媽幸災樂禍地奚落道。哇的一聲，女兒淚眼婆娑地吹起了“小喇叭”。

咣當當，一聲脆響，童年時，我的土飯碗摔落地上。“愣著干什么，快點拿一個去。”母親嘟囔著。我倏地晃過神來，手忙腳亂地到碗籮里抓了一個，笑瞇瞇地繼續狼吞虎咽。

同樣摔碎碗卻是不同的境遇，這是為什么？因為我出生在瓷器成堆的地方——碗廠。曾幾何時，區區一個飯碗在我碗廠人的心中不值一提，砸碎一個碗就挨罵那樣的事根本不會發生在我碗廠人的身上。

家鄉碗廠村，本來就因手工做碗而得名，曾是小有名氣的“瓷都”。歷史記載，明永樂年間，碗廠村就開辦制碗業，產品有土碗、碟子、汽鍋、花瓶、硯臺等十余種；工藝精巧、造型別致、花紋美觀。在這里，五六百年的悠久歷史，我懶得去追本溯源，只曉得當我睜開朦朧的雙眼，能吟唱“大公雞喔喔叫，小花狗汪汪咬”的時候，我家耳房里就堆滿一扎扎的土碗。這些碗是爺爺用他那靈巧的雙手做出來的，一個個高嶺土碗經過晾曬、上釉、彩繪、烘烤等工序后，它們的面貌煥然一新，乍一看，外表光滑，內體堅實，色彩鮮明。沒有到過碗廠村，沒有親自觀摩做碗的過程，僅憑你的肉眼，你是看不出這些精致的碗的前身是白泥巴。

口渴了，端起土碗來喝水，那漂著青苔的水清凌凌、甜絲絲的，沁人心脾。饑餓了，端起土碗來吃飯，那雪白的飯團子裹挾著碗邊，軟軟的、潤潤的，由不得你會伸出舌頭舔舔碗邊。

留足自家吃飯的碗后，碗廠村的碗就該走村串戶去了。勞力好的用人背，有牲口的用馬馱，翻山越嶺，蹚河過橋。碗廠村的碗源源不斷地流向遠方，擺上了一家又一家的飯桌。那些走出去的碗還能換回小麥、蠶豆、高粱酒、喇叭褲，甚至一沓沓的小鈔票。有了碗，我們碗廠人的生活也隨之富足起來，餓肚子吃不飽的年代一去不復返。

多年以來碗成為碗廠人的招牌。在楚雄，幾乎家家餐桌上都有我家鄉碗的身影。端起飯碗，總有人說起這一個個碗來自一個手工做碗的地方——碗廠村。那年我到城里讀書，作自我介紹的時候，我說我的家鄉是碗廠，同學們不約而同地向我投來異樣的目光，其中有個同學驚訝道：“你家就是那個做碗的地方？”

“是的，碗廠村。”我響亮地回答。

哦，碗廠，我的家鄉，我為你驕傲！

碗廠村的人家哪怕住的是茅草屋，也一定要建蓋一格闊綽而牢固的瓦房來做碗。村里不管男女老幼，每家都有一個會做碗的人。

老的七十來歲，如我的爺爺，拄著拐杖，蹣跚著坐上碗車，右手旋轉碗盤，呼呼生風。三下五除二，擱板上擺滿了整整齊齊的碗。

最年少的做碗人名叫小長生，十歲出頭，棒頭高的個子，剛好伸手夠得著轉碗盤，慢慢悠悠，碗做出來了。他雖然是初學，但碗的大小高矮厚薄，拿捏得非常好，一點都不走樣。

家財大叔更是神奇，一個下肢癱瘓挪著前行的人，居然也會做碗。他雙手撐地，挪動著爬上碗車，把多年來不能分開的雙腳側向踩蹬一旁，腰彎成一道弧。伸出滿是繭子的手吃力地轉動碗盤，咕嚕嚕，咕嚕嚕，碗盤嗚嗚作響。緊接著他左右手靈巧地配合，利利索索地拍泥巴，提泥條，握碗狀，打蘸水，車碗底；碗成型了，不914rA4+qnOtI3iz+V7C0famna44zJhdOVdk9bt7xN0c=橢不扁、不寬不長，團團圓圓、標標準準。

有了碗，碗廠人就有了飯吃；有了飯吃，碗廠人就有了健壯的肌體，有了健壯的肌體，挖田就有使不完的勁。有了碗，碗廠人就有了錢；有了錢，碗廠人就上得起學。有人說碗廠村人杰地靈，人才輩出，吃公糧拿工資的人像小團山長出的雞樅，一撥又一撥。其實，那是托了碗的福，碗廠人才學會了認認真真地做碗，老老實實地讀書。

碗，她像母親那甘甜的乳汁哺育著一代代的碗廠人，讓我們成長、成才。

時代發展，經濟加速。有那么一陣子，人們片面追求華麗，貪求時髦，家鄉土里土氣的碗不再受青睞了，加之土碗制作成本的增大，土碗已經找不到它生存的市場。我的家鄉手工制碗隨之銷聲匿跡，碗廠村大批的青壯年只好加入遠離故土的打工大軍之列。一個又一個土生土長的碗廠人能端“鐵碗”“瓷碗”“塑料碗”，然而卻再WdoLqQlImMzoyIAHfIOqwvbRysmfnwD2Tz6s52lpEXo=也做不出一個像模像樣的土碗。

碗廠村由于打洞挖碗泥，長年累月就形成了一條河，后來人們就以這條小河為界，將碗廠分成迤廠外廠。曾經迤外廠有五座像小山綿延而起的碗窯，現在被夷為平地，有的建起了樓房，有的成為公共活動場所。總之，碗窯留給我的只有記憶。小廟山曾經是廢碗堆積的山頭，現在已是綠樹成蔭、鳥雀嘰喳。碗廠人家飯桌上擺的碗也不再是家鄉敦厚牢實的土碗，取而代之的是一個個妖嬈多姿的瓷碗。

回到家鄉，雖然找不到家鄉碗的影子，但是只要腳踩碗廠這片土地，我仍然會想起：曾經這里的每一個碗鐫刻著父老鄉親樸實勤勞的品格，每一摞碗彰顯著家鄉車水馬龍的景象，每一窯碗譜寫著小伙伴們頑皮搗蛋的童年。

十冬臘月，田間地頭的活計忙完了，村里的人騰出了時間來做碗。碗廠村大壩埂上頓時就熱鬧起來。買碗賣碗，人來人往，熙熙攘攘，自然形成一個繁華的小集市。

寬廣的大壩埂上矗立著兩棵野春樹，火熱的夏季，綠茵茵的樹下，老人乘涼，婦女納鞋，小孩玩耍，閑人拉家常。因為這里的碗窯燒出碗來了，頂著頭巾裹著包頭的彝家婦女背著柴來了，她們賣白柴，賣松柴，每一捆柴都打理得齊齊整整、滑滑溜溜，只圖賣個好價錢。買碗的龍街人馬街人也來了，他們挑著橢鍋籃、背著背籠籃，趕著騾子，牽著毛驢，有說有笑地選著大碗、小碗、盤子、酒杯、缽頭。

廠房里做碗的人，洗泥巴、車碗、曬碗……忙得那是熱火朝天。唯有小孩子除了幫助大人畫畫碗上的花花草草以外，實在是幫不上什么大忙。于是孩子們像勐崗河邊的山猴子，靈巧地爬上野椿樹摘下一串串野椿果，分成敵我雙方打起仗來，大壩埂又多了一些孩子的歡笑聲。

碗窯的窯頭燒旺了，紅紅火火，整個碗廠村的夜都是明晃晃的。雖然是冷颼颼的冬夜，大壩埂上依然人擠人，人摞人，燒碗的不燒碗的，幾乎一家老老小小全都集中在這里。趁著向上躥起的火苗，老人轉動著身子烤火，烤了前胸又烤后背，烤了左膀又烤右臂，烤了上肢又烤下腿，全身暖烘烘的。即便到了深更半夜，誰都不愿意回家晤那冷被子。

這時，最高興的要數小孩子，要燒碗窯的前幾天，我們從荒地里挖來了老白薯，從家里的牛料里偷來了干蠶豆。等到碗窯里的松柴栗柴剛燒成灰，我們迫不及待地冒著被燒焦頭發的危險，從窯洞里鏟出辣灰灰，三個一群，五個一伙，燒起東西來。那灰窩里燜出來的老薯真香啊，香得可以趕得上狗街的粉蒸羊肉。躺在羊皮褂上，吃著灰窩里刨出來的脆生生的蠶豆，數著天上的星星，不知不覺地天亮了。我們揉著惺忪的眼睛，挎上書包，提著小火籠，迎著寒風，成群結隊地上學去。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。一轉眼，我這個在土碗里孕育出來的碗廠人，不知不覺地成了消逝的瓷都的一位過客。

責任編輯：李 夏