鄉關何處

前幾天，收到在上海的叔叔的留言，大意是說他的孫子已去加拿大讀中學了。在出國早已不是什么新鮮事兒的今天，這條消息還是讓我激動了一下，有高興，也有擔心。

兩年前，我與小家伙只在上海見過一面，當時是去給叔叔祝壽。第二天，叔叔說有三箱舊書送給我，讓我從郵局打包寄回山東，說也算是一種“文化傳承”了。侄子幫忙提著一捆書，邊聊邊跳，不亦樂乎。他還不太了解自己手上的《唐人選唐詩》《詞綜》或《資治通鑒》《新唐書》的意義和重量。

叔叔是上個世紀60年代的大學生，走出了窮山僻壤，到上海讀書，安家。他兒子——我堂哥，還能五年六載地回趟老家，探親，祭祖。而到了侄子，已是第三輩，卻還從沒回過山東呢。

那次臨行，我問他：“你想要我給你捎山東的什么？”“牛肉干！”侄子隨口說。

這一回答令我哭笑不得。倒不是因為山東不產牛肉，而是這種食品到處都有賣的，而像煎餅啦、蘿卜干啦、燒餅啦……這才是老家該有的滋味，他卻從未形成味蕾的記憶。可轉念一想，難道我所列舉的這些東西他沒見過么？恐怕要想買的話，任何大型超市都能買到。那還有什么家鄉的味道可言呢？

說到老家，又讓人聯想起“籍貫”一詞。它似乎是一個人對家鄉產生概念的起點。而在中國人的履歷表中，總是把籍貫排在第一行。我們蒲氏的籍貫就在山東淄博淄川。再具體點說，祖上生活在淄川縣的西河鄉，當地俗稱“山里”。西河毗鄰博山，多山多丘多煤多窯，先輩就是在這樣的山山水水間勞作的。他們耕種，收獲，做小買賣，有時也下煤窯，一年到頭從正月忙到臘月。閑來抽口旱煙，春節得空才能聽幾出大戲。老宅子是祖父一塊磚、一片瓦“撿”回來的，祖母則負責縫制好一家人春夏秋冬的衣裳。這里是齊國，也是魯邦；有齊桓公的天下，也有孔夫子的杏壇。農人在這里孕育，又在這里朽化；種下汗水，收獲吃食。

昨天，我從日照旅游歸來，透過車窗，看著北方連綿起伏的群山，一排排掠過又閃現；夕陽在霧靄中喘息；紅磚綠樹在高速路兩旁顛簸；牛羊下來，墳冢兀立。不覺想起余光中的散文《聽聽那冷雨》中的一段話：

中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。……不過要領略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須來中國。

領略古典詩詞意境自然得“來”中國，但你是“回”中國呢，還是“來”呢？一路上瞎想。

侄子在加拿大會學到什么呢？地理課上，他要識記洛基山脈的洛根峰，或者五大湖的尼亞加拉大瀑布。假日他則會在多倫多、蒙特利爾的市里穿行。也許會關心一下這個國家的領導者：總督瑪麗·西蒙、總理賈斯廷·特魯多。這位十三四歲的華人孩子將熟稔北美風光，耳中充斥著英語、法語。什么齊魯大地、泰山黃河、《聊齋志異》，和他還有多少關系？

兩年前，70歲的叔叔在電話那頭恓恓惶惶凄凄地喟嘆：“我現在已經是個孤獨的異鄉人了……”如今，侄子更遠渡重洋，大陸已離他很遠。在他心目中，故鄉在中國，老家在上海，原籍是山東，淄博嘛就很小了，西河、山里更是見也未曾見過。

我的祖父母生前有個心愿，就是期盼兒孫們都能去上海讀書、發展。這個愿望早已實現了。堂哥、堂弟全在上海，父親也離開了淄川“山里”定居他處。父輩們很自豪，每每自夸且喜。現如今，三代人、50年的時間里，家族的基因已從一個小山村到了大上海，又遠播北美洲。而所謂的故鄉啊，一變又再變。

叔叔曾說，每當過年過節祭祖，他都會朝著老家的方向叩拜。兩個月前，他很動情地在電話里說：“我拜托你一件事。我沒了之后，估計是不回淄川了。以后，哪怕每年有一次，你能替我回老家上上墳，替我給你爺爺奶奶燒炷香……”我唯唯稱是。

此刻，小侄子在加拿大又會想些什么呢？

（作者單位：山東鄒平市第二中學）

責任編輯 晁芳芳