生活在別處

“勃郁的豪情發過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的溪流匯成了湖……一道神秘的天光射向了黃州。”正像余秋雨先生說的這樣，中國的某些地區總是不期然地便與文學結了緣，像永州遇到了柳宗元、滁州遇到了歐陽修，黃州也遇到了蘇軾。

經歷了烏臺詩案的九死一生，蘇軾于元豐三年的正月初一“如約”奔赴黃州。初來的他還難以與黃州這塊充滿挫敗感、恥辱感，甚至恐懼感的土地建立感情，就像他在詞中寫的那樣：“缺月掛疏桐……縹緲孤鴻影”。月是缺月、人是幽人、鴻是孤鴻，萬事萬物都變得殘缺而破敗。壘巢的樹枝已然揀盡，卻寒涼不能棲息。是殘破的現實難尋棲息之處，還是心寒意恢、生無可戀？科舉榜上第一的宰輔之才此時也不能給出答案了。可也不難想見蘇軾初到黃州的落寞孤寂、且驚且懼。后來，他在遇恩赦遷居的謝表中表述這一段時光：“只影自憐，命寄江湖之上；驚魂未定，夢游縲緤之中。”然而蘇軾畢竟是蘇軾，“一蓑煙雨任平生”的他注定不會孤寂太久、落寞太久。元豐四年的七月十六，一場赤壁夜游被他謄抄在千古文壇之上。

“清風徐來，水波不興”是畫意、詩情與哲學水乳交融的美文！月出東山、白露橫江，天上一輪，地下萬頃。秋風習習，微波蕩漾，誦的是明月之詩，歌的是窈窕之章。此刻的一切讓蘇軾如醉如癡、如夢如幻，于是興起而歌，扣舷而唱。

這一唱又引出千古悲歌的楔子來“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”，美人在天邊，遙遙相望而不可及，壯志存心里，郁結成塊壘卻無人問津。接著又有如怨如慕、如泣如訴的簫聲洞穿了時空的界限“倚歌而和”。一幅靈動的月夜秋江圖就這樣徐徐展開，帶我們走進一個有聲、有色、詩情畫意的世界。在這樣的世界里“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。對答之中，蘇軾“分飾兩角”，借“客”之言語盡抒胸中之臆。在這個多少豪杰建功立業的地方，自己橫遭貶謫，齊家、治國、平天下，變成了一個不切實際的夢，不免要顧影自憐。可是“知不可乎驟得，托遺響于悲風”的感嘆，又是如此的超脫！自然之美又何嘗不能取得安慰？情感和文氣水乳交融，內心的剖白躍然紙上，字字句句的縫隙中都是蘇軾驚人的樂觀。

鏡頭拉長，蘇軾于江水、明月共同構筑的空靈之境下，闡釋出了“變與不變”的哲理。若世界是變化的，白云蒼狗、轉瞬即逝，又有什么是可留戀的？若世界是不變的，你我之間、物各有主，又有什么是可惋惜的？既然無可留戀、無可惋惜，那何不隨遇而安，感受生命本身的詩意！“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”。是什么讓我們不斷地從此處到彼處，眼望前方不停地追逐？江水流不盡，何處不可歇？是的，何處不可歇？多年后的一天，蘇軾在惠州的松風亭再一次闡述了這樣的人生感悟：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫……

世事滄桑，有多少是煙云過眼、又有多少不得解脫？經歷了黃州淬煉的蘇軾面對漫漫長路，是否還如寓居定惠院時滿是驚懼與心寒，是否依然留給世人一個“縹緲孤鴻影”？當然不會！他已然找到了與世事平和相處的方法——于“別處”看“此處”。這和陶淵明委運任化掛印而去、杜甫擔荷愁腸百結都不同，蘇軾用這種既不逃避，也不吶喊的方式，平靜地打敗了生活加諸他的“不懷好意”，用“飽吃惠州飯，細和淵明詩”的快樂完成了對“有趣的靈魂”的塑造。

寫過《赤壁賦》后的第三年，蘇軾離開了黃州，到了汝州，再后來又去了嶺南、海南，還有那些比遠方更遙遠的地方。終其一生，他都生活在別處和在奔赴別處的路途中。就像他自己說的“小舟從此逝，江海寄余生”，何處是江海？哪里度余生呢？“且夫天地之間，物各有主”，答案便已了然。