媽媽，我是哪個(gè)

昨天我回娘家時(shí)已是中午11點(diǎn)半了，一進(jìn)門就聽(tīng)到家政阿姨在廚房炒菜的聲音。我在客廳放下包，進(jìn)廚房和她打招呼。她告訴我，上午她推著我媽到樓下的院子里轉(zhuǎn)了幾圈并曬了一會(huì)太陽(yáng)，我媽這會(huì)在睡覺(jué)呢。

我轉(zhuǎn)身來(lái)到我媽的臥室，看到她睜著眼睛安靜地躺在床上，興許是我的開門聲和說(shuō)話聲把她吵醒了吧。

我站在床頭，彎腰伸手摸了摸我媽的額頭，笑著問(wèn)：“媽媽，我是哪個(gè)？”

我媽盯著我看了兩秒，笑意慢慢在臉上升起：“你是波伢子（長(zhǎng)沙傳統(tǒng)，也可稱女兒為‘伢子’）。”

“正確！”我不但大聲地肯定，還豎起大拇指點(diǎn)了一個(gè)贊。我又問(wèn)：“媽媽，那我住在哪里呢？”

這回她多想了幾秒，也不說(shuō)“一下子不記得”，只是笑著說(shuō)：“你就站在我面前呀。”

我從被子上拿起我媽的手說(shuō)：“答錯(cuò)了，要打下手板。”

這次我在心里給自己點(diǎn)了個(gè)贊，因?yàn)槲也辉偈撬哪昵澳莻€(gè)因?yàn)椤皨寢尣挥浀梦业纳铡倍奁呐恿恕Ｋ哪昵埃疑盏哪翘欤野磻T例回了娘家，因?yàn)樾鹿谝咔榈挠绊懀瑳](méi)有帶家中幾位老人家出去玩，只是在小區(qū)對(duì)面的飯店吃了一頓飯。那天我沒(méi)有說(shuō)我生日，我媽也沒(méi)有提起。而這以前，我媽每年在我生日前一天就會(huì)打電話給我，說(shuō)“生日快樂(lè)”，并叮囑“明天記得回家吃飯哦”。晚上回到家，我接到女兒打來(lái)的電話，她問(wèn)我怎么過(guò)的生日。當(dāng)我說(shuō)完“我請(qǐng)外婆吃飯了，但外婆不記得我的生日了”的時(shí)候，我的眼淚無(wú)聲地順著臉頰滴到了衣襟上——是感覺(jué)自己被忽視的委屈嗎？還是突然意識(shí)到我媽在變老的心酸？女兒聽(tīng)了我的哽咽聲，安慰我說(shuō)：“外婆可能是不習(xí)慣用手機(jī)看日期吧。”她還想著新年就要到了，馬上在網(wǎng)上下單給家中的幾位老人家買了老式的年歷。但從那以后，我在自己生日那天回家都會(huì)主動(dòng)告白：“媽媽，今天是我的生日哦。”

現(xiàn)在我住在哪里其實(shí)也不用我媽記得，“你就站在我面前呀”——做女兒的總歸是要回家看自己的媽媽。我故作大大咧咧地說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，媽媽你要起床吃飯了。”她習(xí)慣性地伸出手讓我扶她起來(lái)，這次我沒(méi)彎腰伸手扶，只是揭開被子并說(shuō)：“媽媽，你先不急著起來(lái)，試著用勁在床上翻幾個(gè)身看看……往左、躺平、往右、躺平……”我嘴里喊著口令，手上稍微給點(diǎn)力，我媽還真的翻了幾個(gè)身。“不錯(cuò)，不錯(cuò)！”我又開始夸我媽了。

其實(shí)我媽的記憶力退化與腰腿無(wú)力行走困難都一度讓我情緒崩潰過(guò)，但在醫(yī)院里醫(yī)生拿著那張各項(xiàng)指標(biāo)基本正常的檢驗(yàn)報(bào)告平靜地告訴我：“這就是正常的‘老’，就如同一架機(jī)器使用久了，零部件也會(huì)出現(xiàn)磨損與銹蝕。”于是，我的內(nèi)心也如同醫(yī)生一樣平靜啦。

現(xiàn)在，我媽一小點(diǎn)的進(jìn)步我都想要“奔走相告”。比如吃過(guò)午飯，我和家政阿姨左右一邊一人，攙扶著我媽，一步一挪，鼓勵(lì)，再鼓勵(lì)，終于成功“幫”我媽從餐廳的餐桌前“走”到了客廳的沙發(fā)前坐下。又比如，我從麻將桌上拿了十幾張牌來(lái)讓我媽試著辨認(rèn)，并按類別與大小排列。“五索，八砣，九萬(wàn)，又一個(gè)九萬(wàn)……”呵呵，居然百分之百正確。我又從柜子里找來(lái)一副撲克牌來(lái)讓她翻牌辨認(rèn)。“紅桃尖、黑桃8、梅花10……”正確率也有百分之八十呢。

我先是打電話向住在河西的哥哥報(bào)告成績(jī)并總結(jié)說(shuō)：“我們除了要保障媽媽的物質(zhì)生活，還要讓她有促進(jìn)大腦活動(dòng)的精神生活。”哥哥在電話里說(shuō)：“這個(gè)玩游戲的思路是對(duì)的，可以多實(shí)踐。”然后我又在微信里告知住在北京的妹妹，妹妹發(fā)來(lái)微信說(shuō)：“昨天我聽(tīng)一位老師講課，他就是說(shuō)堅(jiān)持用腦的人不容易得老年癡呆，比較長(zhǎng)壽，所以科學(xué)家長(zhǎng)壽的不少。”

我媽今年滿90歲，雖不是科學(xué)家，但堅(jiān)持用腦應(yīng)該還是做到了吧。她年輕時(shí)是有名的裁縫師傅，她娘家的幾個(gè)侄女都跟著她學(xué)過(guò)手藝；后來(lái)她年紀(jì)稍大也積極加入了河邊的晨練隊(duì)伍，而一個(gè)月前她還堅(jiān)持每天下午打一場(chǎng)麻將呢。所以，明天回娘家時(shí)我一定要對(duì)我媽說(shuō)：“媽媽你要多吃、睡好、長(zhǎng)足勁，第一個(gè)小目標(biāo)是——重返牌桌。”

媽媽，加油哦！