時間積淀的沉香

1985年10月，我在有“國刊”之稱的《詩刊》發表處女作《歌唱黃河》（列為頭條）時，正好21歲，還是個未出茅廬的農村愣小子。其后，我被破格錄取為國家干部。那時，我總覺得未來永遠是未來，有過不完的明天。直到最近愛人說：咱們一直相互叫“老公”“老婆”，沒想到真“老”了。我一驚，時光之倏忽，比想象要快。

退休了，不要像原來那樣心急火燎的，得慢下來。我想。

當然，時間是無所謂快慢的，關鍵在人的內心，欲望少了，日子自然就慢了。愛人是王陽明的忠實粉絲，信奉心學核心之一的“心即理”：萬事萬物都在自己心里，所有的道理不必外求，世界的意義也是由你的內心賦予的，向自己內心求索就可以。她說：你自己不也寫過詩歌《天地常新——寄王陽明》嗎？其中的句子：“悔悟是人生良方/每天的日出都是一次改正”，我都記憶猶新呢。

我拍拍自己的腦袋，一笑。

前輩作家木心先生有名詩《從前慢》：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。”而現在的快，固然是社會發展之必然趨勢，也是我們自己一味追求速度和效益的結果。快時代，每個人都在不停地奔跑，但是，卻忽視了自己的內心需求。尤其是老年生活，更應該放慢腳步，去享受“慢生活”。慢，才是時間積淀的沉香。

70后作家馮唐，年紀比我小，卻活得比我通透。他有九字真言：“不著急，不害怕，不要臉。”乍看有點過分，細品極有智慧：“不著急”，說的是對時間的態度；“不害怕”，說的是對結果的態度；“不要臉”，說的是對別人評論的態度，不要過分計較。

平日里，我是個急性子的人，而且有不健康的完美主義——強迫癥之嫌，愛人也常勸我：你得自我調適、自洽。慢下來，不著急！

確實，思慮太多，通常關心做了一件事之后，接下來該做什么，不該做什么，熱衷于在正確的時間和地點，做正確的事情，有一種生活理所當然的慣性和固有軌跡，不可避免地活得很累，或者相當無趣。現在，頻道調換了，雖然心頭還有一些未酬的心愿，但是心急吃不了熱豆腐，悠著點，一件件去實施，去完成，慢工出細活，這樣，對身和心都是有好處的。

不由得想到古典名著《儒林外史》，里面描寫金陵人生世相，有這樣的段落：“只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照。’”

多好！