池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天。操場邊的秋千上,只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆——還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停,等待著下課,等待著放學,等待游戲的童年……
這首歌由羅大佑作詞作曲、張艾嘉演唱,唱到了每個人的心里。
每個人的童年都不一樣,但無論是怎樣的童年,都會在我們的心里留下不可磨滅的印記。
而我就沒有一個真正快樂的童年,我的童年幾乎是被疾病與痛苦占據,太原、興城、鄭州、北京……治療過程苦不堪言,以至于現在都不敢去回憶——在眼睛里扎針、頭朝下倒立搖擺、木板敲打痙攣的身體、忍受巨痛的開胯……我的童年就是在這種無休止的痛苦與恐懼中度過的。
五歲那年,我在北京做了脊柱神經切斷手術,手術后,父母用熨衣板抬著我上了綠皮火車,手頭拮據得只能買得起硬座車票,擁擠在火車過道里。從那以后,我再也沒有出去看病,因為全家都“失望”了,只是這次手術還算是比較“成功”的,要不然就是截癱了。姥姥和姥爺讓父母從西區新房搬到南區舊房里,和姥爺住隔壁,姥爺住在右邊,我住在中間,因為這樣姥姥和姥爺方便照顧我。
從那時開始,姥爺照顧了我十二年。
在這十二年中,姥爺每天給我穿衣、喂飯、洗漱,陪我鍛煉、讀書,雷打不動!
姥爺最喜歡豫劇,經常給我唱豫劇,我也慢慢地喜歡上了豫劇,覺得特別好聽。姥爺每周日晚上8點都要看河南臺的《梨園春》,我也喜歡和姥爺一起看,我那時候天天和姥爺唱豫劇,可以說每段我都會唱。我在樓下走路鍛煉時也會和姥爺一起唱,雖然吐字不清。
我以為這種日子會一直快樂下去,誰知老天竟然給了我當頭一棒。
十七歲那年,姥爺突然檢查出肝癌,簡直是晴天霹靂,我根本接受不了這種現實。姥爺去世后,我的心情極度低落。
記得那是2010年冬天,那天的風很大,白發蒼蒼的老人,聲音稚嫩的兒童,活力四射的少年,手牽手的一家人……陸陸續續爬樓梯到五樓給我家送賀卡,每張精心的賀卡里都寫有各種鼓勵我生活下去的溫暖話語。當時我們全家人都很納悶,不知怎么回事。到了晚上,聽到輕輕的敲門聲,媽媽開了門,把我扶到門口,只見朋友們早就整齊地排在樓梯一側,黑暗里,我看到滿地點燃的愛的形狀的蠟燭在閃爍,跳動的火苗寫的是“凱凱哥哥,我們愛你”,聽到的也是朋友們齊刷刷喊的“凱凱哥哥,我們愛你”,我的眼睛一下子濕潤了。緊接著聽到朋友們唱道:“誰在最需要的時候輕輕拍著我肩膀?誰在最快樂的時候愿意和我分享?日子那么長我在你身旁,見證你成長讓我感到充滿力量。誰能忘記過去一路走來陪你受的傷?誰能預料未來茫茫漫長你在何方?笑容在臉上,和你一樣,大聲唱為自己鼓掌……”此時此刻我才忽然明白,今天的一切都是朋友們組織發動的愛心行動。天氣是那么冷,風是那么大,但她們組織愛心行動的心是火熱的!
我的生活重新燃起了希望。
有她們這樣的朋友,我怎能不珍惜我的生命,我不只為自己而活,更要為我的朋友們而活,活出堅強,活出自信,活出精彩……
后來,無論搬幾次家,我都帶著朋友們用心為我疊的幾百只千紙鶴,帶著寫滿溫暖話語的卡片,擺放在我書柜最醒目的位置,每每看到它們,我就知道我生命的意義是什么。
又過了幾年,由于父親工作調整,我戀戀不舍地離開古礦南區搬到開發區居住,但我一直懷念著南區,懷念著朋友們帶給病痛中的我的那些快樂。
今天凌晨做了個夢,夢到我又回到南區生活了,和以前一模一樣,晚上吃完飯在跑步機上邊鍛煉邊看電視,電視上依舊播放著《梨園春》節目,這時又聽見樓下那幫朋友都回來了,還和小時候一樣,亂跑著,喊著:“凱凱哥哥,我們回來了,你趕快下來啊,我們在等你……”
夢到此處,忽然醒來,發覺我是躺在開發區家里的床上,不禁感慨萬千!光陰似箭,時光如梭,姥爺離開我已經整整十年了。
如今我已長大成人,但童年仍是我心中揮之不去的記憶,心心念念的仍是夢里童年!
作者簡介:趙秋凱,山西晉城人,中華詩詞學會、中華辭賦社、山西省作家協會會員。