白店

一

店里燈光昏暗，每張桌子之間用白布隔開(kāi)。吊燈的燈罩是塑料棺材的造型，正對(duì)門(mén)的墻上有一面LED屏，可以隨時(shí)切換死者的照片或生前視頻。靠墻的位置擺著紙馬和扎好的洋樓、彩電、小汽車(chē)，外圍點(diǎn)綴了一圈假菊花。為了增加傷感氛圍，整個(gè)大廳一直循環(huán)播放著哀樂(lè)。父親的宗旨就是，要讓那些走進(jìn)來(lái)的人，一下子就掉進(jìn)悲傷的氛圍中。如果僅從這一點(diǎn)來(lái)看，白店的裝修確實(shí)是達(dá)到了這種效果。

白店的靈感來(lái)源于“夜店”。夜店是活人喝酒狂歡的好地方，深受年輕人的喜愛(ài)，全國(guó)各地哪兒都有。而到目前為止，放眼全國(guó)，乃至世界，一家只接待喪宴，提供獨(dú)特的氛圍和服務(wù)，讓人們?cè)诎春筒簧嶂校贿叧燥堃贿吀鎰e親朋的“白店”則一家也沒(méi)有。意識(shí)到這一點(diǎn)后，父親大為興奮，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的商機(jī)，要整一家這樣的白店出來(lái)。他堅(jiān)信這種創(chuàng)新型的餐飲和服務(wù)，一旦開(kāi)業(yè)，必然會(huì)吸引大量的食客，連鎖店也會(huì)迅速開(kāi)遍全國(guó)，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

父親平日里就愛(ài)瞎折騰：養(yǎng)過(guò)小雞，種過(guò)蘑菇，承包過(guò)桃園，倒賣(mài)過(guò)大蒜，但無(wú)一例外，最后都賠得一塌糊涂，狼狽收?qǐng)觥＞瓦@仍死性不改，整天都想著干大事，可天下哪有那么多大事呀。但父親卻總說(shuō)，這是一個(gè)千載難逢的好時(shí)代，只要眼睛尖、腦袋活，誰(shuí)都可能在一夜之間變成大富翁。

為了早日成為大富翁，父親每天傍晚七點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電視機(jī)前，專(zhuān)心致志收看新聞聯(lián)播，且在他看新聞的時(shí)候，不允許家里有一點(diǎn)聲響，不然就會(huì)大發(fā)雷霆。除了看新聞之外，每天的報(bào)紙也是他的必讀之物。父親不止一次告訴我，人活著，最重要的就是眼光和格局，只要這兩個(gè)東西打開(kāi)了，這輩子想平庸無(wú)能連老天爺都不同意！也許是新聞看多了的緣故，父親平時(shí)跟人說(shuō)話(huà)，總喜歡從宏觀角度分析任何一件小事，比如巴以沖突對(duì)北半球氣候的影響，或美國(guó)惡意打壓中國(guó)企業(yè)與鶴鎮(zhèn)光棍漢增多的三種必然關(guān)聯(lián)。父親分析得頭頭是道，聽(tīng)的人卻一頭霧水。可也正因?yàn)槁?tīng)得一頭霧水，才更顯得他視野開(kāi)闊和知識(shí)廣博。

有一段時(shí)間，父親慫恿我跟他一起看新聞、讀報(bào)紙。他說(shuō)你別小看那些新聞，背后可隱藏著許多發(fā)財(cái)致富的關(guān)鍵密碼。我內(nèi)心一陣苦笑，心想那里面要是真有發(fā)財(cái)致富的密碼，為啥這么多年了你還是個(gè)窮光蛋？

我始終想不明白，父親為什么突然心血來(lái)潮要開(kāi)一家奇怪的飯店。媽媽咬著后槽牙說(shuō)，除了腦袋被驢踢了，還能有啥原因！媽媽說(shuō)的雖是氣話(huà)，但仔細(xì)一想也有道理，連我這個(gè)小孩都覺(jué)得開(kāi)一家這樣的飯店實(shí)在荒唐。而父親對(duì)此卻激情滿(mǎn)滿(mǎn)，信心十足，認(rèn)定會(huì)大賺特賺。

父親要開(kāi)一家白店的消息在鶴鎮(zhèn)上不脛而走，很快就成了人們茶余飯后的笑料。人們?cè)诮稚弦?jiàn)了父親會(huì)戲稱(chēng)他一聲龍老板，然后問(wèn)他的飯店什么時(shí)候開(kāi)業(yè)。這時(shí)父親會(huì)當(dāng)即糾正道，那不叫飯店，而是“白店”！飯店哪兒都有，不稀罕，而白店，無(wú)論在中國(guó)還是世界，目前都還是餐飲界的一項(xiàng)空白！我干的事兒就是要抓住商機(jī)，彌補(bǔ)空白，造福人類(lèi)。講完這些，父親為了升華一下自己的講話(huà)，又談了一番大數(shù)據(jù)、人工智能對(duì)白店未來(lái)的發(fā)展將起到的關(guān)鍵作用，同時(shí)還從全球化的角度分析評(píng)估了白店的獨(dú)特性和商業(yè)價(jià)值。

父親話(huà)音一落，一張張老的小的，男的女的，飽滿(mǎn)的干癟的，紅潤(rùn)的蒼白的嘴就各自叼住他身上的一部分開(kāi)始猛夸。有夸他思想超前的，有夸他眼光獨(dú)到的，有夸他志存高遠(yuǎn)的，有夸他菩薩心腸的。也有人說(shuō)白店在父親的經(jīng)營(yíng)下，肯定會(huì)天天爆滿(mǎn)，連鎖店迅速開(kāi)遍全國(guó)，走向世界。以后靠白店成為億萬(wàn)富翁了可別忘記鄉(xiāng)親們啊！這句話(huà)裹挾著奸笑在人群中響起。父親仰著頭，瞇著眼，一臉享受。

很多時(shí)候，連我一個(gè)小孩子都能從他們對(duì)父親的夸獎(jiǎng)中聽(tīng)出一種諷刺的意味，但父親好像完全不在意這些。

關(guān)于開(kāi)店，父親看上去胸有成竹，實(shí)際上，白店的事兒八字還沒(méi)一撇呢。因?yàn)殚_(kāi)店需要投入一大筆錢(qián)，而我父親是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的窮光蛋，更為悲哀的是這個(gè)窮光蛋一直做著一夜暴富的美夢(mèng)。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，家里經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。但他從不在意這些，所有的負(fù)擔(dān)便都落在了媽媽一人身上，有時(shí)她實(shí)在不堪重負(fù)，就抱怨和吐槽父親。

苦日子快到頭啦，等我的白店開(kāi)起來(lái)后，你們就跟著我整天吃香的喝辣的吧！說(shuō)著，父親又向我和母親描繪有關(guān)白店的宏偉藍(lán)圖了。

二

為了籌集資金，父親找了兩個(gè)合伙人。一個(gè)是抬棺的老費(fèi)，后來(lái)遇上殯葬制度改革，人死后煉成一撮灰放在骨灰盒里，老費(fèi)頓時(shí)失了業(yè)。抬十幾年棺，一個(gè)人生活慣了，加之是老光棍，又沒(méi)啥負(fù)擔(dān)，干不干每月都能領(lǐng)三四百塊的政府補(bǔ)貼款，更不想去城里賣(mài)命了，就在家里養(yǎng)了幾只羊，日子過(guò)得瀟灑又滋潤(rùn)。以前鎮(zhèn)上的人都瞧不起光棍老費(fèi)，而眼下每月都能領(lǐng)到國(guó)家的補(bǔ)貼后，有人眼紅，拿他打趣，說(shuō)還是老費(fèi)聰明啊，知道國(guó)家最后要給他補(bǔ)貼，所以一直硬扛著就是不結(jié)婚，你看，現(xiàn)在算是熬出來(lái)啦！每月干不干活都有進(jìn)賬，誰(shuí)的日子也沒(méi)他美。老費(fèi)齜著牙笑，笑完了，大聲說(shuō)，要不，咱倆換換吧，讓你媳婦跟我過(guò)，國(guó)家補(bǔ)貼的錢(qián)我一毛不留都交給你。老費(fèi)話(huà)音一落，人群中的笑聲更大更狂了，他撓著頭，不知道大家為啥笑恁歡。

另一個(gè)合伙人是老游，人高馬大，多年來(lái)在父親思想的熏陶下，也是自命不凡，整天夢(mèng)想著當(dāng)老板，但苦于媳婦愛(ài)找事兒，不得已的時(shí)候也出去打個(gè)十天半月的工。十幾年來(lái)，老游出門(mén)打工最長(zhǎng)紀(jì)錄不超過(guò)一個(gè)月，且出門(mén)在外期間，給我父親打電話(huà)的頻率比給媳婦打的都勤。張嘴第一句總是，龍哥，最近有啥發(fā)財(cái)?shù)捻?xiàng)目沒(méi)，有了言語(yǔ)一聲，恁老弟我沖鋒陷陣！

老游的腦袋缺根弦，說(shuō)話(huà)比我父親還不著調(diào)，但多年來(lái)父親始終沒(méi)有放棄他，因?yàn)楹糜茫瑹o(wú)論何時(shí)何地，只要父親一個(gè)電話(huà)，他就屁顛屁顛跑過(guò)來(lái)，接受他的差遣。

父親對(duì)老游和老費(fèi)描述完對(duì)白店的構(gòu)想和規(guī)劃，以及未來(lái)的發(fā)展前景后，兩個(gè)人熱血沸騰，雙眼放光。

都是多少年的鐵哥們了，父親也不磨嘰，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)他倆能出多少錢(qián)。老費(fèi)咬了咬牙，決定賣(mài)兩只羊外加一年政府給他的補(bǔ)貼款，而老游更為激動(dòng)，說(shuō)，為了這個(gè)偉大的事業(yè)，愿意赴湯蹈火，出錢(qián)出力，在所不惜！但唯一的問(wèn)題是現(xiàn)在手頭上真的連一毛錢(qián)也沒(méi)有，老游低垂著腦袋，很沮喪。

兩個(gè)人表完決心，父親嘆了口氣。

老游急了，突然抬頭說(shuō)，龍哥，有辦法了，我去西山柏油路上去“借”點(diǎn)來(lái)，支持你做生意！說(shuō)著老游在地上找根棍子，拎起來(lái)就走。嚇得父親趕緊把他攔住，奪下棍扔出去老遠(yuǎn)。父親拍了拍他的肩，又望了望一年到頭也舍不得買(mǎi)一件新衣服的老費(fèi)，感慨道，有你們這份心，就夠了，錢(qián)嘛，哪能真讓你倆出？都是好兄弟，今天見(jiàn)你們，也沒(méi)別的意思，就是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來(lái)了，想拉著你們一起飛。錢(qián)的事兒我自己解決，但前提是你倆要全力配合我，到了年底，利潤(rùn)三人平分。

父親的這番話(huà)，著實(shí)把老費(fèi)和老游感動(dòng)到了。尤其老游，為了表示感謝，雙腿開(kāi)始彎曲，說(shuō)要給父親磕一個(gè)，被父親及時(shí)拉住了，且批評(píng)道，老游啊，都新時(shí)代了，你別給我整封建迷信那一套啊！要是真有一顆感恩的心，今天中午你倆帶上身份證，橋頭餃子館請(qǐng)我喝一場(chǎng)！

當(dāng)天上午，父親來(lái)學(xué)校找到我的班主任，說(shuō)我表姑死了，要帶我去奔喪，就把我從學(xué)校接了出來(lái)。我和父親走在路上，問(wèn)哪個(gè)表姑死了，他瞪我一眼，說(shuō)腦袋一點(diǎn)也不活道，哪個(gè)表姑也沒(méi)死，接你出來(lái)去吃大餐。

我開(kāi)心得從地上跳起來(lái)，一把抱住父親，像猴子一樣纏在他腿上。父親嘿嘿笑著，每走一步都很困難，但是他從來(lái)不把我從腿上甩下去，或命令我站起來(lái)自己走。因?yàn)榧依锔F，平日里媽媽也舍不得買(mǎi)肉，所以但凡父親有飯局，幾乎都會(huì)帶上我一起去吃，有時(shí)候?qū)嵲诓环奖銕遥赣H就會(huì)從飯桌上給我兜點(diǎn)肉菜回來(lái)，怕被人瞧不起，每次都說(shuō)，家里養(yǎng)了只小狗，這兩個(gè)剩菜我?guī)Щ厝ノ构烦浴?/p>

父親出門(mén)吃飯不能帶我的日子，我一直在家里盼他早點(diǎn)回，給我?guī)щu腿、牛肉，或豬耳朵之類(lèi)的。我記得有一次，父親醉醺醺回來(lái)，我問(wèn)他要肉，他不好意思地說(shuō)，今天沒(méi)剩下。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，我眼前一黑，大哭起來(lái)。父親臉一紅，蹲下來(lái)安慰道，等以后我發(fā)財(cái)了，天天帶你下館子吃肉。我完全聽(tīng)不進(jìn)去，整個(gè)身心都浸泡在沒(méi)有肉吃的悲傷和失落中。父親無(wú)奈地扇了一巴掌自己，從那以后，他外出吃飯?jiān)僖矝](méi)有空過(guò)手，帶不回來(lái)肉的時(shí)候，就帶點(diǎn)花生米或拌黃瓜之類(lèi)的素菜。雖然是素菜，我吃得也很香，但相比而言，我還是更喜歡跟父親一起去吃肉。

我和父親還沒(méi)到餃子館，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老費(fèi)、老游已經(jīng)站在門(mén)口等待了。他倆迎我們進(jìn)去。桌子上，四熱二涼，有燒雞、牛肉和紅燒肘子，兩瓶白酒。開(kāi)喝前，父親先給我點(diǎn)了一盤(pán)餃子，撂在我那個(gè)巨大無(wú)比的胃里，像一滴水掉在了大海中。

外出吃飯，父親有規(guī)定，我不能主動(dòng)?任何一個(gè)菜，只能吃他?給我的。他說(shuō)這叫規(guī)矩，一個(gè)人在外，要懂規(guī)矩，不要傻不啦唧招人煩，那樣一輩子都成不了大事兒。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我內(nèi)心其實(shí)一點(diǎn)也不想成大事兒，只想每天都能吃肉。

父親每次端起杯子就要干完，不一會(huì)兒，三個(gè)人就喝得醉醺醺了。這時(shí)候，雙眼迷離的父親開(kāi)了口，老費(fèi)、老游，你倆就是我的左膀右臂，以后咱們的白店要想做大做強(qiáng)，最關(guān)鍵的核心就是要讓它和當(dāng)下提倡的傳統(tǒng)文化中的孝道捆綁在一起，就是通過(guò)大家伙兒的齊心協(xié)力，最終在眾人心中打下一個(gè)這樣的烙印，就是家里有親人去世，來(lái)白店辦酒席，是孝道和牌面的最大體現(xiàn)！要不了多久，我們的連鎖店就會(huì)開(kāi)遍全國(guó)各地，成為當(dāng)今中國(guó)創(chuàng)新型餐飲行業(yè)的新標(biāo)桿，并迅速成為龍頭企業(yè)。到那時(shí)候，你們一個(gè)個(gè)也就成了白店元老級(jí)的人物，每天啥都不用干了，錢(qián)像洪水一樣嘩啦啦往你家里涌，數(shù)都數(shù)不盡！

兩個(gè)人聽(tīng)得心花怒放，咣當(dāng)咣當(dāng)又喝了幾杯。以后聽(tīng)我指揮，我說(shuō)咋做你們咋做，能做到不？父親又補(bǔ)充了一句。

能！兩個(gè)人異口同聲。

這時(shí)，父親掏出手機(jī)，攝像頭對(duì)著老費(fèi)和老游，說(shuō)，來(lái)，配合一下。父親一會(huì)兒讓他們張嘴，一會(huì)兒讓他們搖頭，一會(huì)兒讓他們把身份證舉到胸口靜止不動(dòng)。兩個(gè)人都喝了不少酒，不知道父親是在干啥，老游問(wèn)了一句，父親說(shuō)，給你倆綁定一下股東賬戶(hù)，到時(shí)候分紅用的。

很快，父親就在鶴鎮(zhèn)上租下了一家老飯店，開(kāi)始裝修了，我和媽媽都很納悶，他哪來(lái)的那么多錢(qián)。父親嘿嘿笑了，指著自己的腦袋，說(shuō)靠這個(gè)弄來(lái)的。直到不久后，老游的媳婦哭號(hào)著跑過(guò)鶴鎮(zhèn)的大街，來(lái)到白店門(mén)口大聲控訴父親的時(shí)候，我和媽媽才知道，那些錢(qián)竟然是父親以老游和老費(fèi)的身份借的網(wǎng)貸。

你把眼睛哭瞎也沒(méi)用呀，錢(qián)都發(fā)出去了，再說(shuō)了，等白店?duì)I業(yè)后，錢(qián)大把大把地有！老游的媳婦不聽(tīng)勸，一邊哭一邊罵他壞良心。父親接著說(shuō)，實(shí)在不行，你去把白店砸了出出氣！老游的媳婦從地上站起來(lái)，拎著磚頭就往店里沖，沖到一半，父親的聲音就從后面追了上去，砸壞了，生意做不成，一毛錢(qián)也沒(méi)有。

老游的媳婦停下來(lái)，磚頭扔在地上，號(hào)叫著去揪自己的頭發(fā)。父親冷笑兩聲，打電話(huà)讓老游過(guò)來(lái)把他媳婦弄走。老游一來(lái)，媳婦正憋了一肚子氣，就在街上跟老游撕扯了起來(lái)。老游自知理虧，不敢還手，一張臉很快就被媳婦撓花了，上衣也扯爛了，想逃離虎口，跑的時(shí)候不巧又被她抓住了褲腿，扯到了腳踝，老游也顧不得那么多了，從褲子里掙脫出來(lái)，穿著一條紅褲頭，在大街上一邊跑一邊喊救命，所到之處，哄笑聲四起。

這一切被老費(fèi)盡收眼底，嚇出一身冷汗，感嘆道，幸虧我沒(méi)媳婦，幸虧我沒(méi)媳婦！

第二天晚上，老費(fèi)和老游就拎著酒肉來(lái)找父親了，半斤酒下肚后，扭扭捏捏的老游怯生生地說(shuō)，龍哥，沒(méi)想到，你用我倆的身份借了那么多錢(qián)！當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)一聲。

啥叫當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)一聲？我說(shuō)了，弄白店需要你倆配合，你和老費(fèi)不是答應(yīng)了要全力配合我嗎？怎么，真讓你們配合一下，又有意見(jiàn)了？

不是那個(gè)意思。

你倆啊，一點(diǎn)奉獻(xiàn)精神都沒(méi)有！但凡我征信沒(méi)問(wèn)題能借出來(lái)錢(qián)，你們求著我我也不可能用你們的借！

龍哥別生氣，就是電話(huà)里天天催著讓還。

催讓他催，一毛錢(qián)也不還給他，我們憑本事借出來(lái)的，為啥要還？

道理我也懂，但就是吧，家里那口子眼窩子淺，天天鬧。

這時(shí)候，一旁的老費(fèi)坐不住了，大聲說(shuō)，催讓他催，大不了再換一個(gè)號(hào)。我問(wèn)你，你借他的錢(qián)了嗎？

沒(méi)，是龍哥借的。

那不就完了嘛！咱倆既然沒(méi)借，咱怕啥？他找咱要錢(qián)，咱就說(shuō)沒(méi)借他的錢(qián)，沒(méi)借他的錢(qián)，他找咱要錢(qián)，這不是腦袋有病這是啥？

可是……

可是啥可是？咱倆沒(méi)借，咱倆亮亮堂堂做人，龍哥借的，但對(duì)方不知道是龍哥借的啊，對(duì)吧？只要咱倆把好嘴，不告訴對(duì)方是誰(shuí)借的，這錢(qián)，就成一筆爛賬了。

這時(shí)，父親給老費(fèi)豎了個(gè)大拇指，說(shuō)，沒(méi)想到呀老費(fèi)，你的邏輯推理能力這么強(qiáng)，放羊真是屈才了，你這智商當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)都綽綽有余！老費(fèi)嘿嘿笑著，說(shuō)他不想當(dāng)美國(guó)的總統(tǒng)，安安生生當(dāng)好羊司令和未來(lái)白店的股東，比啥都強(qiáng)。

一旁的老游撓著腦袋，還在品味老費(fèi)的話(huà)，突然一拍大腿：可不就是嘛，咱倆又沒(méi)見(jiàn)他一分錢(qián)，他找咱倆要錢(qián)，這不是腦袋有病嗎？

一陣笑聲過(guò)后，三個(gè)人又風(fēng)風(fēng)火火，開(kāi)始投入了白店的裝修中。由于資金充足，裝修進(jìn)度很快。老費(fèi)以前抬棺材，對(duì)殯葬這一塊也比較熟，白店怎么布置，裝扮，他提出的想法總能獲得父親的高度認(rèn)可。不僅如此，白店招來(lái)的幾個(gè)服務(wù)員里，有一個(gè)還是過(guò)去的“哭靈”，名叫白湘，是老費(fèi)抬棺材的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。“哭靈”在前幾年還是一個(gè)很吃香的行業(yè)，掙得也多，但隨著殯葬制度改革，也就逐漸退出了歷史舞臺(tái)。

白湘來(lái)店那天，父親為了檢驗(yàn)一下她的業(yè)務(wù)能力，讓她當(dāng)場(chǎng)哭了一段。白湘還沒(méi)張嘴，淚珠子就已經(jīng)迫不及待滾了出來(lái)，繼而，撕心裂肺的哭喊高高低低，攪拌著眼淚和子虛烏有的說(shuō)辭響了起來(lái)，聽(tīng)得三個(gè)人眼淚汪汪。

父親抹了一把眼淚，又擤了一把鼻涕說(shuō)，白店就缺這樣的人才！繼而抖著手跟一旁的老費(fèi)和老游說(shuō)，你想想，營(yíng)業(yè)后，大家正坐在店里吃飯，白湘披麻戴孝走到前臺(tái)，突然來(lái)這么一嗓子，不感動(dòng)死那一幫龜孫才怪哩。

三

白店試營(yíng)業(yè)那天，父親從箱子里扒出結(jié)婚時(shí)的那套西裝，穿上皮鞋，春風(fēng)得意，站在白店門(mén)口。為了熱鬧，還請(qǐng)了一幫鑼鼓隊(duì)，幾個(gè)中老年婦女穿著紅上衣、白裙子、肉色腳蹬褲，在鑼鼓聲中，又扭又跳，煞是亮眼。

那天，白店門(mén)口來(lái)了很多人，大大小小，老老少少，他們活了這么久，還都沒(méi)見(jiàn)過(guò)“白店”呢。所以，不僅鶴鎮(zhèn)，方圓幾里得到消息的人里，也有不少騎電動(dòng)車(chē)來(lái)看稀奇的。老費(fèi)老游兩個(gè)人樂(lè)呵呵地站在父親左右，縮著頭，弓著腰，迎接眾人的目光時(shí)，手和腳都不知道往哪里放，氣勢(shì)和派頭上跟父親完全沒(méi)法比。父親站在白店門(mén)口，門(mén)頭上釘著一朵大白花，兩條白綢帶垂在大門(mén)兩側(cè)，隱約透出后面黑地白字的對(duì)聯(lián)：淚雨滌塵洗天路，悲傷驚世動(dòng)人間。橫批是：名留后世。

三個(gè)服務(wù)員，一個(gè)廚師，披麻戴孝站在門(mén)口兩側(cè)，父親站在老費(fèi)和老游中間，手里舉著一個(gè)喇叭，首先感謝了大家的捧場(chǎng)，然后講了一下白店的經(jīng)營(yíng)方向和戰(zhàn)略目標(biāo)，同時(shí)還涉及國(guó)際局勢(shì)對(duì)周邊國(guó)家糧食安全的潛在影響，最后話(huà)題又回到了傳統(tǒng)文化中的孝道上。關(guān)于孝道，父親侃侃而談，聽(tīng)得人直撇嘴，因?yàn)辁Q鎮(zhèn)上的人都知道，我祖父在他七十歲的時(shí)候就被我父親趕出家門(mén)，在路邊上蓋了兩間低矮簡(jiǎn)陋的小瓦房，又熬了五年，最后雙腿浮腫，在呻吟和凄涼中孤獨(dú)死去。但我父親這時(shí)候講孝道的重要性，并不是要自我標(biāo)榜，而是告誡眼前的人，家里以后要是有白事兒，來(lái)白店風(fēng)風(fēng)光光辦一場(chǎng)，才是對(duì)死者最好的告慰，也是一個(gè)人孝順的最高體現(xiàn)！

那天，我和媽媽也去了，她拉著我的手，站在人群中。父親每講完一句話(huà)，下面都會(huì)響起一陣笑聲。但父親心理素質(zhì)過(guò)硬，始終面不改色，侃侃而談，講一些聽(tīng)起來(lái)好像是那么回事兒，但仔細(xì)一品又荒誕不經(jīng)的話(huà)。

父親講完話(huà)，邀請(qǐng)大伙兒進(jìn)去參觀，我和媽媽也跟著人群往里走。一進(jìn)門(mén)，幾個(gè)披麻戴孝的店員就異口同聲，來(lái)一句：歡迎光臨！然后，那個(gè)叫白湘的服務(wù)員就開(kāi)始哭，聲音悲戚、尖銳，像針一樣，扎得人頭皮發(fā)緊。我用雙手堵住耳朵，緊跟在媽媽身后，雙眼緊張又好奇地到處瞅：白店內(nèi)部的裝飾都是黑白兩色，座椅靠背像一個(gè)個(gè)墓碑，在白紗一樣的布簾后若隱若現(xiàn)，低沉的哀樂(lè)塞滿(mǎn)了整個(gè)大廳。有的人一進(jìn)門(mén)就嚇得大叫一聲往回跑；而更多人則神情緊張，屏住呼吸，躡手躡腳，在店里轉(zhuǎn)一圈后就疾步往門(mén)外走；也有一些膽子大的，拿出手機(jī)到處拍，像發(fā)現(xiàn)了一座大寶藏。

我抬起頭，看到燈罩像一個(gè)個(gè)小棺材懸在空中，輕微搖晃著，我抱著媽媽?zhuān)瑴喩戆l(fā)抖，哀求她快點(diǎn)帶我離開(kāi)這兒。

四

白店?duì)I業(yè)后，父親對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都要求很高，他說(shuō)，雖然我們白店開(kāi)在一個(gè)小小的鶴鎮(zhèn)，但是，過(guò)不了多久，我們的連鎖店就會(huì)像雨后春筍般，在國(guó)內(nèi)外冒出，所以，我們一切都要按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)弄。在父親苛刻到近乎變態(tài)的管理和要求下，員工們一個(gè)個(gè)很心累，但聽(tīng)到以后會(huì)開(kāi)連鎖店賺大錢(qián)給他們分紅之類(lèi)的話(huà)，頓時(shí)一個(gè)個(gè)又斗志昂揚(yáng)，像打了雞血。

轉(zhuǎn)眼間，白店?duì)I業(yè)大半個(gè)月了，每天來(lái)店的人不少，但進(jìn)來(lái)的一個(gè)個(gè)也都是眼睛四處亂瞄的好奇者。剛開(kāi)始服務(wù)員見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，還能立刻進(jìn)入狀態(tài)，喊出一聲“歡迎光臨”，再引導(dǎo)客人入座，后來(lái)發(fā)現(xiàn)來(lái)客都是看稀奇的根本不點(diǎn)餐，一個(gè)個(gè)也就麻木了，一動(dòng)不動(dòng)立在大門(mén)內(nèi)側(cè)，見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，頭都懶得抬。而大廳的收銀臺(tái)后面，父親的頭垂得更低，跟之前那個(gè)信誓旦旦、激情飽滿(mǎn)的父親完全判若兩人。

漸漸地，來(lái)店參觀的人更少了，斗志昂揚(yáng)的父親像一攤稀泥，天天癱在白店的凳子上，雙目無(wú)神，望著吊燈發(fā)呆。每天下班后，父親低著頭，疾步穿行在鶴鎮(zhèn)的街道上。撞見(jiàn)的人就會(huì)故意用嘴巴捅他的心：龍老板，白店的連鎖店啥時(shí)候開(kāi)遍全國(guó)啊？龍老板，今天又賺了不少吧？看，金項(xiàng)鏈把你的脖子都?jí)簭澚恕Ｐβ暟呀值廊脻M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，父親灰溜溜的，像老鼠一樣。

那是我有史以來(lái)，看到父親最為沮喪的一段時(shí)光。每天，他回到家，媽媽就會(huì)提白店的事兒，語(yǔ)言中帶著責(zé)備與幸災(zāi)樂(lè)禍，父親不想聽(tīng)，就經(jīng)常獨(dú)自走到鶴鎮(zhèn)的大河邊上，望著河水發(fā)呆。有時(shí)天黑透了，他還沒(méi)有回來(lái)，我就拿著電燈，走出家門(mén)，一個(gè)人沿著河岸一直往前面走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)黑影在河邊蹲著，煙頭在黑暗中一明一滅，我大喊一聲，爸。

夜風(fēng)送來(lái)父親的回應(yīng)。我沿著那聲音走到他跟前，拉拉他的衣服喚他回家。父親一動(dòng)不動(dòng)，蹲在那里，又抽了一口，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。我順勢(shì)在他身邊坐下，他摸著我的頭問(wèn)，想不想吃肉？我說(shuō)想。父親說(shuō)，生意做毀了，以后沒(méi)肉吃了，你恨不恨我？我說(shuō)不恨。他問(wèn)為什么？我掰著手指，低聲說(shuō)，因?yàn)槟闶俏野帧?/p>

五

父親灰頭土臉，走投無(wú)路，準(zhǔn)備宣布關(guān)店的那段時(shí)間，媽媽很開(kāi)心，只要見(jiàn)到我父親，她就忍不住咯咯笑，笑的時(shí)候還總說(shuō)，呦，龍老板回來(lái)啦！能見(jiàn)龍老板一面可真是榮幸，要不了多久，白店開(kāi)遍全國(guó)，走向世界，那時(shí)候我們這些小老百姓再想見(jiàn)龍老板一面，那簡(jiǎn)直比登天還難哩。

那段時(shí)間，父親每天回家都很晚，且?guī)е簧砭茪狻寢屜訔壦婚_(kāi)臥室的門(mén)，他就醉醺醺地鉆到我的屋子里，把我從睡夢(mèng)中薅起來(lái)，陪他一起聊天。嚴(yán)格上講那也不叫聊天，因?yàn)槲彝耆宀簧显?huà)，純粹是在聽(tīng)他講。而他的話(huà)也沒(méi)有邊際，一會(huì)兒激情豪邁，一會(huì)兒又悲觀消極。有時(shí)候也會(huì)突然像瘋了一樣大聲背誦我聽(tīng)不懂的文章。我怕把媽媽吵醒，趕緊去捂他的嘴，他掰開(kāi)后，雙手捂住臉，蹲在地上嗚嗚地哭。

我一時(shí)間呆愣在那兒，不知道怎么辦才好，過(guò)了好一會(huì)兒才跳下床，和父親蹲在一起，把頭歪在他身上，感受著他的顫抖和悲傷。一片灰暗中，我清晰地意識(shí)到，曾經(jīng)的那個(gè)父親倒下了，再也沒(méi)有了雄心壯志，哪怕是蠻干和空想，都沒(méi)有了。我以為是這樣，但很快，父親就像回光返照一樣，又支棱了起來(lái)，每天精神抖擻，早出晚歸，仿佛又回到了開(kāi)白店時(shí)朝氣蓬勃的狀態(tài)。

不，比那時(shí)候還支棱。望著父親風(fēng)風(fēng)火火的背影，媽媽感嘆道。

以前，父親放個(gè)屁都恨不得全鎮(zhèn)的人都知道，那陣子突然變得寡言而神秘，說(shuō)要關(guān)掉的白店也沒(méi)關(guān)。他每天一早領(lǐng)著幾個(gè)人進(jìn)入白店，關(guān)上大門(mén)，傍晚才從里面出來(lái)，有時(shí)候，他甚至和老游一起住在白店，一連幾天都不回家。

白店大門(mén)口，老費(fèi)和老游穿著保安服，腰間別著一根警棍，腰桿筆挺，坐在大門(mén)兩側(cè)，目光警惕，望著路過(guò)的每個(gè)人。有人好奇，想湊上前看看白店里面發(fā)生了什么，剛要走近，老費(fèi)和老游就會(huì)突然抽出警棍，指著對(duì)方，扯著嗓子讓他們滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

那一刻，我有點(diǎn)發(fā)蒙，因?yàn)樵谖业挠∠笾校腺M(fèi)和老游不是這種會(huì)趾高氣揚(yáng)的人呀，怎么穿上保安服后，立馬就不一樣了呢？甚至當(dāng)我走近時(shí)，他們也同樣板著臉，一本正經(jīng)，讓我離遠(yuǎn)點(diǎn)。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又試探性往前走一步，結(jié)果兩個(gè)人就齜著牙，一只手把棍子舉過(guò)頭頂，另一只手指著我，一副要大義滅親的架勢(shì)。

媽媽說(shuō)，人都會(huì)變，有的人別看他平常可憐兮兮，而一旦有了權(quán)力，哪怕是芝麻大小的權(quán)力，就會(huì)突然換上另一副嘴臉。我感覺(jué)媽媽說(shuō)的就是老費(fèi)和老游，可她搖搖頭，說(shuō)，這樣的人現(xiàn)在到處都是。

父親偶爾回家的晚上，媽媽會(huì)讓我旁敲側(cè)擊，問(wèn)問(wèn)他最近在忙什么。而父親從不正面回答，只是一臉神秘，悄聲說(shuō)，該你知道的，我自然會(huì)告訴你；不該你知道的，知道了，對(duì)你不好。父親露出一臉陰笑，眼神瞥向窗外，而那時(shí)，媽媽正蹲在窗戶(hù)下，父親察覺(jué)到了，只是沒(méi)有說(shuō)。

有一天我放學(xué)回來(lái)，看到媽媽光著腳，拿著手機(jī)，在屋子里跑來(lái)跑去，并不時(shí)發(fā)出快樂(lè)的叫喊。我以為她瘋了，站在門(mén)口，看了一會(huì)兒，才開(kāi)口喊，媽?zhuān)阏α耍克@然沒(méi)聽(tīng)到我在叫她，又跑了一會(huì)兒才無(wú)意間看到我，當(dāng)即撲上來(lái)，一把把我抱住，在地上蹦著說(shuō)，我的乖啊！發(fā)財(cái)了，我們要發(fā)財(cái)了！媽媽的手臂箍著我的腰，蹦跳的時(shí)候，又不能完全把我?guī)饋?lái)，閃了幾下，差點(diǎn)沒(méi)把我晃零散。我一臉痛苦，求她把我放下來(lái)，顯然，她正陷入在某種狂喜之中，完全沒(méi)有察覺(jué)到我的難受。我一邊拍她的臉一邊焦急地問(wèn)，媽?zhuān)阏玻?/p>

火啦！火啦！她發(fā)出驚嘆的同時(shí)，把手機(jī)屏幕展在我臉前。我看到，手機(jī)里的父親，頭上戴著一個(gè)白帽子，脖子上纏著一條白布，正在搞直播，后面的背景就是白店，直播間人數(shù)顯示是一萬(wàn)二。手機(jī)的屏幕上，不時(shí)出現(xiàn)熱氣球、跑車(chē)之類(lèi)的，且每一次出現(xiàn)，媽媽都會(huì)發(fā)出一聲驚呼，都快要把我的魂兒嚇掉了，她一點(diǎn)也不在意。

后來(lái)我才知道，跟父親一起合伙搞直播的那個(gè)人叫雷大，今年還不到三十歲，人很瘦，留著平頭，戴眼鏡，開(kāi)口說(shuō)話(huà)之前，眼睛都會(huì)迅速先在眼眶里轉(zhuǎn)一圈。我第一次見(jiàn)他就沒(méi)啥好感，低聲跟父親說(shuō)，這人雞賊得很，一看就不是啥好人。結(jié)果父親把我拉到一個(gè)沒(méi)人的地方，劈頭蓋臉罵了一頓。

我知道，他是真生氣了，因?yàn)樵诎椎昙磳㈥P(guān)門(mén)的時(shí)候，是雷大走進(jìn)來(lái)，挽救了父親。兩個(gè)人第一次見(jiàn)面，聊了不到十分鐘，父親就一拍大腿，決定跟雷大一起，進(jìn)軍直播行業(yè)。雷大年輕，又精明，象城大學(xué)傳媒學(xué)院畢業(yè)，懂拍攝和傳播。這幾年隨著抖音的興起，很多人在上面都撈到了錢(qián)，雷大心急火燎，只是苦于一直找不到好素材，拍的作品也都不溫不火。他第一次看到白店的裝修風(fēng)格、服務(wù)員們的穿著打扮，以及獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)方式，頓時(shí)眼前一亮，興奮地跳了起來(lái)。他慷慨激昂地對(duì)我父親說(shuō)，憑借自己對(duì)當(dāng)下短視頻以及受眾的分析和了解，以白店為背景，以我父親為主播，進(jìn)駐抖音，必然會(huì)吸引大量的粉絲和關(guān)注。

雖然父親偶爾也刷抖音，但他并不怎么了解直播行業(yè)，更沒(méi)想到，有一天，自己歪打正著，竟然會(huì)走向主播這條路。起初，父親面對(duì)鏡頭，很是拘謹(jǐn)，講話(huà)也結(jié)結(jié)巴巴，更不知道咋跟粉絲互動(dòng)，不一會(huì)兒就開(kāi)始冒汗了。

咱這不會(huì)唱也不會(huì)跳，真不知道咋弄呀！父親下了直播間，一邊擦汗，一邊甩手。這時(shí)，雷大趕緊安慰道，沒(méi)才藝的大主播多了去了，況且你是白店的老板，這本身就自帶流量，關(guān)鍵就是要放松，裝瘋賣(mài)傻，插科打諢，隨便聊，只要不傳遞負(fù)能量，直播間好玩好看，就不愁賺不到錢(qián)！父親恍然大悟地說(shuō)，哦，就是陪他們瞎聊唄？逗他們開(kāi)心，一切都只是個(gè)幌子和手段，最關(guān)鍵的是哄著他們主動(dòng)給咱點(diǎn)贊打賞？雷大緊緊地握住父親的手說(shuō)，龍哥啊，就憑你這智商，想不火都難啊！說(shuō)罷，兩個(gè)人嘎嘎地笑出了聲。

領(lǐng)悟到這一點(diǎn)后，父親明顯松弛了很多，開(kāi)始漸入佳境，直播間也很快就真正熱鬧了起來(lái)，有時(shí)候出于好奇，我也把頭伸過(guò)去，看到手機(jī)屏幕里的父親坐在前頭，口若懸河，東拉西扯，講為什么親人去世要來(lái)白店辦酒席，講孝道對(duì)一個(gè)中國(guó)人的重要性，有時(shí)候也會(huì)講一些不肖子孫的新聞，和粉絲一起痛批。

為了直播間足夠吸引眼球，父親和雷大讓服務(wù)員一個(gè)個(gè)戴著白帽子，腰間纏著一塊白布站在后面，而白湘站在父親的左邊，一張臉擦了粉，嘴巴涂了口紅，像剛吃了帶血的肉。再后面是兩張飯桌，一張桌子上站一只羊，穿著保安服的老費(fèi)和老游被父親從看門(mén)的崗位上調(diào)過(guò)來(lái)，一人抱住一只羊腿，不讓它動(dòng)，有時(shí)候黑溜溜的羊屎蛋兒就會(huì)從頭頂噼里啪啦崩落而下。粉絲很喜歡這一幕，因此父親和雷大就反復(fù)交代他倆，一旦發(fā)現(xiàn)羊要拉了，就要及時(shí)匯報(bào)，低下頭去，準(zhǔn)備好表演。

父親在直播間給自己打造的人設(shè)是一個(gè)大孝子，每當(dāng)他談?wù)撔⒌赖臅r(shí)候，我的眼前總會(huì)浮出晚年的祖父，一個(gè)人蹲在黑乎乎的廚房里，濃煙嗆得他咳嗽不止，吐出的每一口痰里都掛著血絲。或在冬日的陽(yáng)光下，祖父坐在院子里，把褲腿剪開(kāi)，露出紅腫的小腿肚，手蘸著燃燒的白酒一點(diǎn)點(diǎn)抹。

我不知道父親和祖父之間究竟有什么深仇大恨。當(dāng)祖父在一個(gè)寒冷的冬夜，病痛交加，死在那間小屋里后，父親并沒(méi)有站出來(lái)操持他的葬禮，反而是母親聯(lián)系了幾個(gè)人，把他拉到東地埋掉的：沒(méi)有哭聲，沒(méi)有響器，也沒(méi)有任何儀式。這件事在鶴鎮(zhèn)盡人皆知，我父親從此背上一個(gè)不孝子的名聲，被鎮(zhèn)上的人戳了很久的脊梁骨。而如今，他搖身一變，在直播間成了一個(gè)傳播孝道的人，當(dāng)著那么多人講孝順對(duì)一個(gè)中國(guó)人而言的重要性，簡(jiǎn)直令我目瞪口呆。

我指著手機(jī)，望著媽媽?zhuān)f(shuō)，父親不是孝子，父親在騙人。媽媽瞪大眼望著我，她顯然沒(méi)有意識(shí)到年紀(jì)輕輕的我會(huì)說(shuō)出這種話(huà)。她猛地推了我一下，說(shuō)，就你知道得多！再說(shuō)了，那么多搞直播的，有幾個(gè)是真的，有幾個(gè)是假的？真真假假又有什么關(guān)系呢，能掙到錢(qián)才算本事。

不僅媽媽這樣認(rèn)為，甚至整個(gè)鶴鎮(zhèn)上的人也都這么說(shuō)。在他們看來(lái)，直播就跟演戲一樣，誰(shuí)演得別出心裁，誰(shuí)演得驚世駭俗，誰(shuí)演得好玩有趣，誰(shuí)就能在直播間撈到錢(qián)。能撈到錢(qián)才是真本事，這句話(huà)如今幾乎成了鶴鎮(zhèn)上唯一的價(jià)值觀。我記得不久前，鶴鎮(zhèn)上的錢(qián)還分干凈的和不干凈的，而如今，沒(méi)人在意錢(qián)干不干凈了，只在乎誰(shuí)的多誰(shuí)的少。多就受人尊敬，被人吹捧，而掙得少的，在鶴鎮(zhèn)的地位如今連條狗都不如。

關(guān)于錢(qián)，憑借直播，父親確實(shí)是掙了不少，僅給員工的工資，一個(gè)人就發(fā)了八千多。這在鶴鎮(zhèn)簡(jiǎn)直成了大新聞，很多人羨慕得直流口水，紛紛頂著笑臉，提著禮物，追問(wèn)我父親的連鎖店什么時(shí)候開(kāi)業(yè)，好來(lái)應(yīng)聘當(dāng)員工。父親擺擺手說(shuō)，白店進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型了，以后都不開(kāi)連鎖店了，而且目前的白店也不再對(duì)外營(yíng)業(yè)，僅作為他的直播基地。聽(tīng)父親這么說(shuō)，他們一個(gè)個(gè)很失落，但即便如此，眼里面對(duì)父親的崇拜和羨慕之情卻絲毫未減。

為了討好父親，媽媽也開(kāi)始研究起了菜譜，每天變著法給父親做好吃的，送到白店一口一口喂他吃。在她獻(xiàn)殷勤的時(shí)候，父親有時(shí)候會(huì)故意挖苦她，媽媽非但不生氣，還總是笑著說(shuō)，呀，這不都是因?yàn)槲疫^(guò)去眼窩子淺嘛，您大人不記小人過(guò)。她一邊說(shuō)一邊給父親揉肩膀，然后故意用胸脯輕輕撞一下他的頭。父親哼了一聲，用手指了指腿，媽媽心領(lǐng)神會(huì)，蹲下去，用手去捏。

媽媽每天圍繞著父親，父親又整天忙于直播或拍抖音，一時(shí)間，我仿佛成了孤兒，每天放學(xué)后，想吃什么就去買(mǎi)什么。但漸漸地，我對(duì)燒雞和牛肉也都沒(méi)了興趣，大多數(shù)時(shí)候都是，兜里裝著錢(qián)，卻又什么都不想買(mǎi)，不想吃。那段時(shí)間，我饑腸轆轆，走在鶴鎮(zhèn)冷清的街道上，看到很多店鋪都貼出了轉(zhuǎn)讓的消息，大街上也冷冷清清，幾乎沒(méi)什么人，而唯獨(dú)白店門(mén)口每天都很熱鬧。那些曾經(jīng)瞧不起父親的人，如今都聚在那里，也跟著搞起了直播。他們裝扮各異，不分白天黑夜，酷暑和嚴(yán)寒，對(duì)著手機(jī)，仿佛群魔亂舞。一瞬間，我感到長(zhǎng)長(zhǎng)的街道像一節(jié)極速運(yùn)行的列車(chē)，正載著我們，朝大霧中飛奔。

【作者簡(jiǎn)介】

智啊威，1991年生于河南，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)刊發(fā)于《中國(guó)作家》《天涯》《青年文學(xué)》《廣州文藝》《山花》等刊，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《解放動(dòng)物園》。