任真淳，讓人生因追尋而喜樂

陶淵明畢生都在追尋，有人說，這追尋就是“隱居”。畢竟，千百年來，陶淵明在中國文人心中，早已與“隱士”二字緊密相連。然，古往今來，“歸隱”也多有引人爭議的地方。“終南捷徑”說的就是以隱居來博取關注、功名的“投機”路徑。

于此，陶淵明可能不太一樣。蘇軾這樣評價他：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。”故而蘇軾又贊嘆：“古今賢之，貴其真也。”

是的，陶淵明是真誠的，不止于對他人，更可貴的，是對自己——他畢生都在真誠地探索自己，亦在“歸隱”中追尋著內心真正的喜樂。

真誠的探索

對自己真誠，說起來簡單，做起來卻不易。首要的問題是：你了解自己是怎樣的人嗎？接下來的問題是：你會以怎樣的方式過這一生呢？

我們“見”過太多“與自己撕扯”的人。蘇軾也有“撕扯”的時候。貶謫生涯的同一時期、同一地點，他有白天的“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，也有夜晚的“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，慨嘆“小舟從此逝，江海寄余生”。

當然，陶淵明也有矛盾之時。在他的詩作中，“少時壯且厲，撫劍獨行游”，是對自己的年少時的認知——健壯且性情剛烈，可持劍只身去遠游；“日月擲人去，有志不獲騁”，是對自己當年那番理想與壯志的悲憶——時光把人拋，毫不留情，奈何時代如斯，現實如斯。只是，他的文字中，沒有“仰天大笑”的情緒跌宕，亦沒有“長恨此身”的怨憤難耐，更多的，是一份理性與哲思。

《歸園田居·其一》

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。

東晉偏安東南一隅，內斗不斷，戰亂頻仍，后又開啟了改朝換代——宋、齊、梁、陳的亂世之旅。陶淵明便生活在東晉末年到劉宋初年。

在這樣的時代里，青年陶淵明也曾相繼出任江州祭酒、建威參軍、鎮軍參軍、彭澤縣令等官職，中間夾雜著“官場失望、回歸田園、再展抱負”往復循環的內心曲折。他在幾輪“出仕”與“歸隱”中探尋自我，直至最后一次出仕，即任彭澤縣令八十多天后，真正認清自己，掛印歸田，正式開始歸隱生活。《歸園田居》組詩即作于他正式回歸田園后不久。而陶淵明到底認清了自己什么，從《歸園田居·其一》中我們可窺見大致答案。

一是認清自己到底是怎樣的人：“我”從少小時起就沒有從俗的氣質，天性就是熱愛自然的。之前是誤入了仕途的羅網中，轉眼間就過了幾十年。然就像籠中鳥依然留戀著過往的山林、池中魚總是思念著從前的深淵，“我”的內心其實一直都是想去過田園生活。沒有華麗的辭藻，也沒有鋪陳的曲折，更沒有對自己另類的標榜，讀來只有認知自我的冷靜與客觀。

二是認清自己到底喜愛什么。田園生活多么美好啊：“我”有十余畝地，還有八九間茅草屋，屋后是榆樹柳樹的樹蔭，院前是滿樹的桃花與李花。山間依稀可見遠處的村落，炊煙裊裊，人間煙火。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”，多么治愈人心！一幅恬靜祥和的田園美景圖呈現在我們面前。平穩的詩句掩不住詩人在描述這一畫面時的真實喜悅，茅屋、綠樹、春花、炊煙、犬吠……這一切，給了陶淵明以美，進而給了他巨大的力量。

三是認清只有行動才能改變現狀：一個文人真正去“開荒”，并不容易。這也可以在那首大家耳熟能詳的《歸園田居·其三》中讀見：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。”忙碌、辛勞、起早貪黑……這是最真誠的躬耕，也是“從知到行，知行合一”的最真誠的陶淵明。而這一切行動，最終凝結成了精神上的愉悅——“久在樊籠里，復得返自然。”

1915年，美國詩人羅伯特·弗羅斯特寫下這樣的詩句：一片森林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。

而距此一千多年前，在東方，一位文人早已在思考有關“選擇”的問題。

是的，如果說，《歸園田居》組詩是在展現陶淵明辭世歸耕的決心，那么，之后的《飲酒》組詩，就是寫他這一選擇背后的反思。

真誠的選擇

我們大部分人認識的陶淵明，就在《歸園田居》中，在“曖曖遠人村，依依墟里煙”的田園美景圖中，在“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”的躬耕日常中。只是，我們是否還認識到了他的叩問與反思，以及他一直在想的——該如何過好自己這一生？

《飲酒·十一》

顏生稱為仁，榮公言有道。

屢空不獲年，長饑至于老。

雖留身后名，一生亦枯槁。

死去何所知，稱心固為好。

客養千金軀，臨化消其寶。

裸葬何必惡，人當解意表。

這是陶淵明《飲酒》二十首中的第十一首。《飲酒》組詩序言中說：秋冬之際，農閑時節，他閑居在家，沒什么事消遣，沒什么人叨擾，也就沒有什么情緒上的大起大落。偶爾會有人送上名酒，于是每天晚上他都會對月顧影、獨自暢飲——這是陶淵明歸隱后的生活日常。序言繼續說到：“既醉之后，輒題數句自娛，紙墨遂多。”

可，陶淵明的《飲酒》詩，真的是在寫飲酒嗎？

“顏生稱為仁，榮公言有道”，是在說顏回與榮啟期的故事。顏回是孔子最為得意的弟子，容啟期是春秋時期的隱士，孔子曾在游泰山路上遇見他，雖衣不蔽體，但仍彈琴自樂。

顏回是仁者，容啟期是高士，然“屢空不獲年，長饑至于老”。顏回生活貧苦，常常沒飯吃，死得很早；容啟期九十歲還奔波在路上，窮得連腰帶都沒有，只能用根繩子捆在身上。“雖留身后名，一生亦枯槁。”在這里，陶淵明其實提出了一個問題：他們的聲名遠播后世，但一輩子卻貧困憔悴，這樣做值得嗎？

讀到這里，我們可能會疑惑，陶淵明難道是在否定求仁的顏回、求道的容啟期？接下來“答案”來了：“死去何所知，稱心固為好。”人都會死去，到時候別人贊美你，和你本身又有什么關系呢？只要是能按照自己的心意去做就好。是啊，無論是求仁還是求道，陶淵明的思考是，如若是為了死后有一個好名聲，從出發點上就錯了。

“名”不足道，那，“利”呢？接著，陶淵明又開始思考：“客養千金軀，臨化消其寶。”我們客居世間，讓身體得到一切物質的享受，轉眼間，人就會死去化為泥土。如此看來，那些物質享受又有什么重要的呢？最后，詩人表達：“裸葬何必惡，人當解意表。”是啊，死后裸葬也沒有什么不好。

這是在寫飲酒嗎？這分明是對生命的反思，是向內的探幽，也是人生的哲學。陶淵明的人生抉擇一直都是在“出”“處”之間，這背后從不是名與利的糾纏，也不是怨憤而生的反抗，而是“稱心”與否的檢驗。他的最后一次求官，是因為戰事，是因為家貧，是因為彭澤縣離家近，是因為做縣令有公田種莊稼釀酒。但即使如此，他也仍感覺“饑凍雖切，違己交病”（饑餓與寒冷雖讓人痛切，但違背本心更讓人身心交病）。

一片森林里分出兩條路，羅伯特是在選擇人跡罕至的一條，而陶淵明是在告訴我們：好路的標準，不在別人；過好一生，唯在自己。

宋人陳后山在《后山詩話》中寫道：“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳。”意思是說，陶淵明并非是為了寫詩而寫詩，他只是在寫自己的內心感受。為了寫詩而寫詩，作詩是為了他人。“語不驚人死不休”“歌詩合為事而作”，都是在說詩歌之“為人”。但陶淵明只寫自己的“胸中之妙”，無關乎他人。

真誠的喜樂

陶淵明成了一種精神象征，不斷指引著古代文人在困頓中守得精神家園，獲得心靈的慰藉，尋得真正的喜樂。

《乞食》

饑來驅我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩門拙言辭。

主人解余意，遺贈豈虛來。

談諧終日夕，觴至輒傾杯。

情欣新知歡，言詠遂賦詩。

感子漂母惠，愧我非韓才。

銜戢知何謝，冥報以相貽。

對陶淵明來說，歸園田的日子是艱辛的。這艱辛，使他一度到了只能乞食維生的地步：因為饑餓到無法忍耐，于是被迫出門求食，可出得門來，卻不知去往哪里。走啊走啊，到了這個可以行乞的地方，敲開門卻難以啟口。慶幸的是，這家主人善解人意，立刻拿出糧食相贈，解了“我”的窘迫。而一經交談，發現主人原來與自己是志同道合的知己，于是，兩人相談甚歡、開懷暢飲。酒興未闌，詩興又發。此時，乞食之路的沉重已忘懷，唯有“情欣”與喜樂。“我”感激這家主人，今生無以為報，來生以相贈吧！

生活困頓時，還有喜樂可尋嗎？陶淵明以輕松的語調告訴了我們答案：原來乞食也能交到朋友、感受到真情。而我們要說，把《乞食》一事寫下來，這本身就是“胸中之妙”，性情之率真，生活之喜樂。

老年的陸游閑居家鄉，日子過得清苦平淡。“糴米歸遲午未炊，家人竊閔乃翁饑。不如弄筆東窗下，正和淵明乞食詩。”這是他對陶淵明的致敬。

蘇軾在海南流放時，已然深悟陶淵明的“饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客”，認識到那是真正的進退自如，心無掛礙。他在寫給弟弟蘇轍的信中說：“深愧淵明”，難以像其那樣真實而隨性，但仍“欲以晚節師范其萬一也”。這封信寫于蘇軾去世的前一年。

在人生的最后幾年，謫居的辛棄疾期盼將陶淵明融入自己的生命中。“淵明去我久，此意有誰知。”“許事從今只任真。”他只希望像陶淵明那樣自然任真，度此余生。

人對自我的追尋是永恒的課題。陶淵明找到了自己，用真淳，也用坦誠。而極度的坦誠便是無堅不摧。 （責編：常凱）