再來(lái)武夷山

從武夷山市開(kāi)車到程墩村，差不多2小時(shí)左右。出了武夷山市，幾乎一路都是山路。盤山公路兩邊的紅土，喚起我30多年前的記憶。

如今的武夷山最大的變化就是，所到之處皆是茶園。茶葉，布滿了武夷山的每一寸土地。目所能及都是茶。睜眼是茶，閉眼是茶，勞動(dòng)是茶，聊天是茶，吃飯還是茶。茶，已經(jīng)完全滲透了每一個(gè)武夷山人的血脈。只要說(shuō)起武夷山的大紅袍、巖茶、肉桂……每一個(gè)武夷山人臉上，都是欣慰與滿足。

路，越走越險(xiǎn)。越往大山深處，我越是有點(diǎn)不敢相信，我當(dāng)初怎么會(huì)有這么大的膽量，一個(gè)人、一個(gè)麻袋，走那么久、那么遠(yuǎn)的征途。

馬路兩邊時(shí)而是云遮半腰的高聳山峰，時(shí)而是寬闊通透的山坳平地，但都無(wú)法掩飾它的美和它的媚。

遠(yuǎn)處翠綠疊嶂的山坳平原上，零零散散的幾戶人家，不規(guī)則地安插在茶園里，點(diǎn)綴了茶園，生動(dòng)了視野。可謂：小橋流水人家，擔(dān)柴炊煙茶花……

離表哥給的定位越近，我的心情越是波動(dòng)。不知道大舅、大妗子現(xiàn)在的身體怎么樣了。一別又是五年。盡管表哥每次通話都會(huì)說(shuō)他們身體很好，勿念，但畢竟已是八十多歲的老人。

我不知道大舅是否還記得我。表哥說(shuō)，盡管大舅的身體還算健康，但記憶力越來(lái)越差，也經(jīng)常語(yǔ)無(wú)倫次，不知道他到底想說(shuō)什么。

我曾想過(guò)，我為什么會(huì)對(duì)程墩這個(gè)小小的村落有這么深的感情，其實(shí)我在程墩修理“防火帶”前后也不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間而已。也許不僅僅是因?yàn)檫@是我人生第一次出遠(yuǎn)門，更重要的是難以割舍大舅和大妗子對(duì)我的那份愛(ài)與關(guān)懷。

表哥和表姐很多年之前就在市里上班了。每次接大舅大妗子進(jìn)城居住，沒(méi)幾天老兩口就嚷嚷著要回程墩，覺(jué)得住在城里不習(xí)慣也不舒服。

他們還是懷念程墩的山山水水，更懷念那個(gè)已經(jīng)居住了幾十年的老宅子。即使現(xiàn)在，大舅也還是繼續(xù)著砍柴種菜、燒火做飯的日子。表哥表姐擰不過(guò)他們，也就由著他們?nèi)チ恕?/p>

表哥發(fā)了一個(gè)視頻和定位。視頻里，表哥身后那個(gè)不經(jīng)意的小臺(tái)階帶我走進(jìn)了記憶，居然還是三十多年前的樣子。我就是踩著那個(gè)臺(tái)階來(lái)到了大舅家。人生何處不是攀爬？是的，人生處處都是臺(tái)階，不管是上還是下。隨著命運(yùn)的波浪，起伏跌宕。

山路兩邊的山峰越來(lái)越緊密。下了一個(gè)山坡，拐進(jìn)了一個(gè)小山坳。程墩村，就在眼前。心情異常激動(dòng)。

是的，這就是那個(gè)闊別三十多年的地方，這里曾經(jīng)留下過(guò)我成長(zhǎng)的印記。在我的青春里，它的駐足，看似蜻蜓點(diǎn)水，卻烙下了濃重的一筆。

說(shuō)實(shí)話，程墩村變化不大，村頭那棵不知名的大樹(shù)，居然還矗立在村頭，枝葉繁茂，在初夏的陽(yáng)光里愈發(fā)翠綠。不出工的時(shí)候，我經(jīng)常爬上它的樹(shù)梢，去暢想自己未來(lái)的人生之路。

再次踩在程墩的土地上，說(shuō)不出心里到底是什么樣的感覺(jué)。有些激動(dòng)、也有些酸楚，有些興奮、也有些恍惚。似乎是在尋找我青春踩踏過(guò)的夢(mèng)想的足跡。記憶中那個(gè)兩塊大石頭為標(biāo)志的公交車站已經(jīng)不見(jiàn)了。那排兩層伐木場(chǎng)的宿舍樓一如既往地立在馬路邊，還是當(dāng)年的模樣。臺(tái)階上斑駁的青苔，似乎在沉淀著這幾十年來(lái)的故事。

臺(tái)階分為三層，大舅家住在臺(tái)階的最上方。踏上臺(tái)階的一瞬間，一位干癟的老人，站在我的視線盡頭，是大舅。我?guī)缀跏桥苤忌吓_(tái)階。大舅知道我們要來(lái)，早早就站在院子里張望。我跑到大舅身邊：大舅，我是上海。

鄉(xiāng)音，是副良藥，我不知道是我的鄉(xiāng)音，還是我的乳名，讓大舅的眼睛有了閃光的東西。他仔細(xì)地端詳著我，從頭看到腳。我分辨不清楚他的眼神里是什么，似乎有質(zhì)疑、有欣慰，但那股溫暖，是他眼神的全部底色。

85歲的大舅，身形消瘦，從他走路的節(jié)奏和體態(tài)來(lái)看，大舅的身體狀況還是非常不錯(cuò)的。那雙原本炯炯有神的眼睛，卻因?yàn)檐嚨湺兊糜猩駸o(wú)魂。但那股倔強(qiáng)剛強(qiáng)的勁，卻依然如同血脈牢牢地駐長(zhǎng)在大舅的身體里，從未消失過(guò)。

他額頭上方因?yàn)檐嚨溋粝铝撕脦讉€(gè)并排的疤痕，坑坑洼洼，尤為明顯。可想而知當(dāng)初車禍的慘烈，也能想象得出來(lái)大舅遭受的痛苦有多大。我指著大舅坑坑洼洼的額頭，心疼地用鄉(xiāng)音問(wèn)他：還疼嗎？大舅怔怔地看著我，我堅(jiān)信是我的鄉(xiāng)音喚起他的記憶：上海，我知道你是上海。大舅答非所問(wèn)。 我能清晰地感覺(jué)到，大舅的眼睛是看著我的，但他的思緒卻不知道去了何方。

大舅使勁地?fù)u搖頭，緊接著從口袋里掏出一個(gè)早已磨損的獎(jiǎng)狀：你看，這是我見(jiàn)義勇為，省里發(fā)給我的獎(jiǎng)狀……你這次過(guò)來(lái)是不是帶我回山東？回莒南？這瞬間，我好像看到大舅眼神里的堅(jiān)定又回來(lái)了。他使勁地盯著我。我的心一下子被什么堵住了。

我趕緊接過(guò)大舅手里那個(gè)獎(jiǎng)狀，我捧著證書(shū)看了一遍又一遍，仔細(xì)地咀嚼著每一個(gè)字，短短的幾行字，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地夯實(shí)了大舅在我心中的英雄形象，一股驕傲的情緒溢滿心間。

的確，大舅是個(gè)大好人。大舅是有50年黨齡的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，福建省見(jiàn)義勇為三等功臣，同時(shí)也是福建省年齡最大的見(jiàn)義勇為模范。我有些激動(dòng)，對(duì)著大舅豎起了大拇指：大舅，你在我心里一直都是個(gè)大英雄。“我知道你是上海……這次是不是來(lái)接我回老家？”大舅一如既往地在自己的世界里來(lái)回游蕩。

大舅說(shuō)話的口音和語(yǔ)調(diào)其實(shí)是有些變化的，畢竟離鄉(xiāng)已有六十多載。但味道，還是那口純正的山東沂蒙味，煎餅卷大蔥的味。

大妗子緩緩地從屋里走出來(lái)，激動(dòng)地握住我的手，淚眼婆娑：你大舅聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，昨晚一夜都沒(méi)睡，非要給你看他的獎(jiǎng)狀，昨晚睡覺(jué)前，就把獎(jiǎng)狀裝進(jìn)了口袋……說(shuō)實(shí)話，大妗子的身體狀況沒(méi)有大舅好，她因?yàn)檠鼈绸劦糜行﹨柡Α５谴箧∽拥哪樕苁羌t潤(rùn)，我想也許跟這方天然氧吧的水土有關(guān)。

大妗子還說(shuō)，大舅是撿了一條命，他做了一輩子好人，做了一輩子好事，老天爺不忍心收他。

如今，大妗子已慢慢習(xí)慣了大舅現(xiàn)在的樣子。盡管很多時(shí)候跟他對(duì)話像是對(duì)牛彈琴，又云里霧里的，但只要大舅的身體還算健康，大妗子已經(jīng)很知足，也很幸福。畢竟是死過(guò)一回的人了，大難后重生，更懂得彼此的珍貴。

大舅拽著我來(lái)到一個(gè)小房間，從口袋中掏出一把鑰匙，打開(kāi)了一個(gè)上鎖的陳舊櫥柜，從里面拿出兩個(gè)大麻袋，一股腦地全都倒在我的面前。里面是各種獎(jiǎng)狀、榮譽(yù)證書(shū)、工作筆記本……“這都是我的，上海你看看，這都是我的。你大舅還可以吧？”\u2028大舅的臉掛上了神采。 “他說(shuō)他一定要你看看，他在福建生活了一輩子，都在這里了。”大妗子在旁邊悻悻地說(shuō)。

我看著滿地的榮譽(yù)，和大舅急切的眼神，起身到了窗口，不敢看，心里堵得難受，說(shuō)不出來(lái)到底是什么樣的心情……這一張張的榮譽(yù)背后，大舅要付出多少辛苦和努力？除了大舅本身的信仰和追求，這也承載著姥爺和姥娘對(duì)他的無(wú)限期待和囑托。

大舅1958年從山東老家到福建支援森林建設(shè)，用盡自己的全部力氣，一定要做到最好、最優(yōu)秀，要用最好的自己向父母證明沒(méi)有給父母和家鄉(xiāng)丟臉。 對(duì)那個(gè)年代的窮苦孩子來(lái)講，一旦有了施展的機(jī)會(huì)，就一定會(huì)竭盡全力，奮不顧身地扎進(jìn)去，去改變自己的命運(yùn)。大舅，就是這樣一個(gè)人。這中間的辛苦與不易，只有自己知道。

大舅之所以像個(gè)做件好事或者取得了一點(diǎn)成績(jī)之后，急切地想得到家長(zhǎng)認(rèn)可和肯定的孩子，堅(jiān)持讓我看他滿地的榮譽(yù)，滿臉期待我的認(rèn)可，正是因?yàn)樵诖缶说臐撘庾R(shí)里，他知道我既是自己的家人，又是家鄉(xiāng)的來(lái)客，我可以把他的光輝成績(jī)帶回家鄉(xiāng)，告訴家鄉(xiāng)的親朋好友。大舅的內(nèi)心是樸實(shí)地驕傲著的。我感動(dòng)這份樸實(shí)，更接受他的驕傲。他的驕傲?xí)屓擞X(jué)得如此安心踏實(shí)，如此寬慰，又是如此美好。

聽(tīng)母親說(shuō)，大舅在老家的時(shí)候沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。但是大舅工作時(shí)便開(kāi)始自學(xué)，上夜校。后來(lái)大舅讀書(shū)看報(bào)，做工作筆記，每一樣幾乎都是他們那個(gè)群體里的一個(gè)榜樣。

大舅居住的房子也還是老樣子，幾十年來(lái)幾乎沒(méi)變過(guò)。但是大舅家院子里的那棵桂花樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了，看著空蕩蕩的院子，我有些失落。表哥說(shuō)，那棵桂花樹(shù)早就砍掉了。但第一次聞到的那股桂花香味，一直在我的記憶里飄蕩。它鋪滿了我整個(gè)關(guān)于武夷山程墩村的記憶。在那桂花香里，三十多年前的那個(gè)毛頭小伙子，跟大舅和大妗子坐在桂花樹(shù)下吃飯聊天的畫(huà)面一直都在。我所有關(guān)于程墩村的記憶都是有味道的，就是那股濃濃的桂花香味。

人到暮年，記憶里只有故鄉(xiāng)、親情和美好相守相伴，這是何等幸事。感恩歲月有情，天地有意。在大舅的垂暮之年，還是給了他一個(gè)健康的身體，同時(shí)幫他過(guò)濾了世間的糟粕，給了他一個(gè)精神的真空世界。讓他能在這么美麗的青山綠水間，心揣美好，頭枕故鄉(xiāng)，安享晚年。如此說(shuō)來(lái)，大舅，是幸福的。

當(dāng)我離開(kāi)大舅家，走下臺(tái)階，來(lái)到小馬路上，回頭時(shí)，看到大舅站在臺(tái)階上，認(rèn)真地用他的“望遠(yuǎn)鏡”在目送我。

回來(lái)的路上我一直在想，大舅“望遠(yuǎn)鏡”里的我會(huì)是什么樣子？在他的“望遠(yuǎn)鏡”里，是不是也看到了我的母親？看到了他所有的兄弟姐妹，還有姥爺、 姥娘？或者是不是也看到了，在山東沂蒙山的那個(gè)“南唐樓子村”里，他們兄弟姐妹六個(gè)，正在院子里玩“老鷹捉小雞”“過(guò)家家”的游戲？二哥揪了一下大妹妹的辮子，小妹妹抓掉了大哥的帽子，小弟跟二妹滿院子邊哭邊跑……姥爺滿頭大汗地在清理豬圈，裹著小腳的姥娘，頭上系著一個(gè)深藍(lán)色的頭巾，蹲在門樓子底下，看著六個(gè)孩子，邊烙煎餅邊嘟囔著：沒(méi)有一個(gè)省心的……

車，慢慢走遠(yuǎn)。大舅依舊站在墻角，舉著他的“望遠(yuǎn)鏡”久久沒(méi)有放下來(lái)。而我，已淚流滿面。

起風(fēng)了，有點(diǎn)飄起了小雨。村頭那棵不知名的大樹(shù)，在微風(fēng)和細(xì)雨中，憨憨地靜觀著程墩村里每一個(gè)生命的過(guò)客。再見(jiàn)，大舅，再見(jiàn)，大妗子。愿你們永遠(yuǎn)幸福安康。

（責(zé)編：劉婕）