在美國懷俄明州,有一座不足300米的“矮山”。別看它不高,論起攀登難度,就連珠峰登頂者都對它望洋興嘆。

在美國懷俄明州東北部,有一座由火山巖和沉積巖構成的圓柱形巖石塔——魔鬼塔。它矗立在一望無際的草原上,顯得格外突兀。誰能相信,近百年來,能夠登上264米塔頂的登山者不足百人。
那么,魔鬼塔是怎么形成的呢?這個問題,讓好事者爭論了一百多年。
1875年之前,位于偏遠地區的魔鬼塔鮮為人知,直到美國陸軍上校查理·道奇帶領的勘探隊打破這里的寧靜。
一天,勘探隊來到貝爾富什河附近的平原,意外發現一群印第安人正對著一座山峰進行膜拜。這座山峰形狀奇特,遠看像一大把筷子捆在一起,筆直地插向天空。山峰引起了隊員們的興趣,他們向印第安人打聽它的來歷。
在詢問中,查理·道奇誤將山峰的名字翻譯為“惡神塔”(Bad God’s Tower),勘探隊向政府報告時也使用了這個稱呼,到了后來,人們索性就稱呼它為“魔鬼塔”(Devils Tower)。而它的原名“熊的家園”(Bear Lodge),反而不如“魔鬼塔”那么廣為人知。
關于魔鬼塔的形成,當地流傳著兩個傳說。
第一個傳說堪稱美國版的“七仙女智斗黑熊”。講述的是七個印第安小姑娘外出游玩時遇到一只發狂的黑熊,為了躲避黑熊襲擊,她們爬上一塊巨石。就在黑熊也即將爬上巨石時,巨石竟然奇跡般開始“長高”。黑熊不甘心,鍥而不舍朝著女孩們爬去,鋒利的熊爪在巨石上劃出一道道爪痕。可是,黑熊向上爬一米,巨石增高一米,黑熊再向上爬一米,巨石又增高一米……最后,黑熊精疲力竭,無功而返。而巨石越長越高,把七個小姑娘送上天空,化作了七顆明亮的星星。據說,黑熊的爪痕就是今天魔鬼塔側壁的平行痕跡,女孩們變成的星星則是離地球最近、最亮的昴宿星團——北斗七星。

第二個傳說,魔鬼塔是由地獄中的惡魔用利爪撕裂山體創造的。建成后,惡魔為了炫耀自己的強大,站在塔尖擂鼓,大地隨之顫動,當時聽到鼓聲的人無不恐慌……
然而,讓魔鬼塔聲名遠揚的并非兩個傳說,而是它的攀爬難度。論粗細和高度,魔鬼塔都無法與那些高山峻嶺相比,但卻成為世界上最難被人類登頂的山峰之一,攀爬難度甚至比珠穆朗瑪峰還要難得多。
魔鬼塔的塔高只有264米,底座直徑305米,頂端直徑84米。從這些數字來看,魔鬼塔甚至有些矮小,那么,究竟什么原因讓它成為登山者的噩夢呢?
原來,雖然魔鬼塔并不高大,但側壁上卻有數百道平行裂縫,這些裂縫把它分割成六角形柱,最長的持續裂縫長達122米。裂縫表面十分光滑,構成它的火山巖具有蜂窩多孔的特性,風吹日曬后極不穩定,時常會有小塊巖石脫落。此外,為了保護這座山的獨特構造和山體安全,攀爬者被禁止使用巖釘,只能采用繩索輔助攀巖,這些因素使得登頂極為困難。根據攀登技術困難度的評級,魔鬼塔被評為5.7-5.13級,攀爬難度極高。
盡管如此,冒險者對魔鬼塔的攀登欲望依然不減。1906年,時任美國總統的羅斯福將魔鬼塔設立為美國第一座國家紀念碑,歸屬于美國國家公園體系,由國家公園管理局負責管理。魔鬼塔名聲大振,絡繹不絕的冒險者向塔頂發起了無數次沖擊。

1937年,弗里茨·威斯納等人首次通過攀登技術登上了塔頂,這時距離魔鬼塔被世人熟知已經過了62年。
1937年以后,每位試圖攀登魔鬼塔的挑戰者,事先須提前登記,留作紀錄之用。迄今為止,共有五萬多人申請攀登魔鬼塔,但是,不到一百人攀登成功,且有不幸墜落死亡的事件發生。
1977年,美國著名導演斯蒂芬·斯皮爾伯格拍攝了科幻電影《第三類接觸》,暢想人類與外星生命體的第一次歷史性接觸。影片中,一柱擎天的魔鬼塔被描繪成外星人的飛碟基地。



導演的取景靈感源于魔鬼塔奇特的造型。魔鬼塔的山體側壁與地面幾近垂直,表面還密布豎直的平行溝槽,塔頂也異常平直。遠遠望去,似山非山,與周圍的丘陵、平原格格不入,不像地球上常見的地貌。
魔鬼塔與外星人當然毫無瓜葛。那么,它不是“天外來客”,難道是從海上“升”上來的嗎?
答案確實是這樣。在距今一億年前左右,這里只是一片淺海。三千多萬年過去,沉積物在海床上大量沉積,逐漸形成了由砂巖、頁巖和粉砂巖構成的沉積巖。在六千五百萬年前,由于小行星的撞擊,地殼內部的壓力不斷向上擠壓,形成了丘陵和山脈。同時,地心深處灼熱的巖漿上涌到地表,冷卻后形成了堅硬的熔巖,散落到魔鬼塔附近的地表上。

歷經無數次的地層變動和巖漿推擠,熔巖與柔軟的沉積巖逐漸融為一體,形成了沉積巖“包裹”著熔巖的特殊結構。在熱脹冷縮的原理下,冷卻后的熔巖開始結晶、收縮、斷裂,最后形成火成巖六棱柱巨石。地殼不斷抬升,“包裹”著六棱柱巨石的沉積巖露出地表,不斷升高。千百萬年的風吹雨打下,相對柔軟、疏松的沉積巖逐漸脫落,露出了堅硬的火成巖六棱柱巨石,這就是魔鬼塔的雛形。
構成魔鬼塔的火成巖是一種灰色或綠色的響巖斑巖,上面還鑲嵌著長石晶體。長石晶體逐漸脫落,所以魔鬼塔的山體看起來有很多平行溝槽,奇異丑陋,難怪會讓人聯想到黑熊的撕咬或惡魔的杰作。
提到印第安文明,你的腦海是否瞬間浮現了頭插羽毛、滿臉文飾,身穿皮袍、胸戴串珠,說著未知語言的原始人形象。其實,這種頭上插滿羽毛的印第安人形象大多屬于北美印第安人。在南美洲以采集狩獵為生的亞諾瑪米人、打漁為生的雅馬納人等,這些部落的先民共同創造了瑪雅、阿茲特克、印加三大印第安人的帝國文明,輝煌程度并不遜色于其他早期文明。

然而,印第安文明最終還是走向了衰落。長期偏居一隅的印第安文明很難發展成現代文明,過多的語言系統也阻礙了各印第安族群的交流發展。僅生活在墨西哥的印第安人就說著33種語言,整個美洲大陸的印第安人更是使用著2000種以上截然不同的語言。
在這樣的背景下,魔鬼塔附近的印第安人仍然以傳統方式生活在這片土地上,而魔鬼塔國家紀念區也一直向來到這里的人展現著當地文明。
魔鬼塔國家紀念區已經存在了一百多年,占地約545 公頃,其中大部分地區被松樹林、林地和草原覆蓋,是許多動植物的棲息地。虬松、蒼松、杜松、馬尾松和白楊等樹木,以及野漿果等灌木,為黑熊、鼠類和其他野生動物提供了生存庇護所和充足的食物來源。
為了保護魔鬼塔的種種奇景,同時尊重印第安人的信仰,景區特別制定了一系列“旅游須知”。
例如,在魔鬼塔國家紀念區內徒步時,需要自行攜帶足夠的飲用水和舒適的鞋子。道路限速嚴格控制在每小時25英里。路上常有鹿出沒,尤其是在黃昏和夜晚,因此行駛要盡量放慢速度,以避免撞傷野生動物。紀念區內,禁止喂養包括草原狗在內的野生動物,此外,所有的植物和考古文物都受到保護。最重要的一條須知是,游客不得擅自挪動印第安人綁在樹上的祈禱布,也不得隨意觸碰散落的巖石。

盡管如此,這些禁令仍無法讓印第安人滿意。在阿拉巴荷族、夏安族及蘇族等印第安人心中,魔鬼塔是不可被外人侵犯的神圣之地。
關于“是否應當還魔鬼塔一個寧靜”的問題,美國社會也展開了激烈討論。2005年,美國眾議會試圖推動一項提案,將魔鬼塔命名為“熊之家國家歷史地標”,以此承認土地與美洲原住民的關系。此舉遭到了許多人反對,尤以眾議員芭芭拉·庫賓的觀點最有代表性,她認為這一名字雖然能讓印第安人獲得一些心理安慰,但改名將損害旅游業發展,并給當地社區帶來經濟困難。
改名與否,印第安人也許并不介意,他們真正在意的是那些登山者,因為他們認為攀爬魔鬼塔是一種褻瀆行為,但登山者卻認為,攀登這座塔是他們的權利,因為這屬于政府的土地……幾經爭論,雙方最終達成妥協:每年6月,印第安人在魔鬼塔周圍舉行儀式時,登山者需要暫時壓抑攀登熱情,靜候魔鬼塔每年一個月的“封山期”結束。據了解,約有85%的游客會自覺遵守這一禁令,而一些心急的登山者和山地國家法律基金會則起訴了公園管理機構,認為政府偏袒印第安人。

沒人知道這場官司要打多久。但無論如何,與其他月份的熱鬧喧囂相比,每年六月的魔鬼塔終于是一片靜悄悄了。
(編輯 王鳳麟)