更迭和飛翔

更迭

更迭——一個帶著巨大魔性的詞匯。我們避不開任何的風吹草動，也躲不開時光任性的追捕。

一棵樹一條路一口井，很輕易就被時光浸染成老樹、老路、老井。浩蕩的時光，一寸寸磨損著人間每一個活生生的人。最后，鮮活的我們都將被他人講述成一抹抹背影，講述成一個個無據可考的古人。然而，還有更多人的更多故事太平淡了，誰肯勞神講述，誰又會費心傾聽？許多人的一生總是如此倉促無力，斑駁迷離，連自己都無心去說，說起來也無非欸乃一聲，就講到了盡頭。

我曾無數次路過的無數個村莊，我想要寫出白日里嘰嘰喳喳的他們和黃昏中沉默寡言的他們。有時，我連描述自己都阻礙層層、困難重重。我常常把假設和誤會過的生活，當做真實的存在。

許多年前，我曾在某山村有過一次奇遇。一個畢生奔走在山川草木村落之間的白發老者，背著小山一樣巨大的包袱，滿面滄桑行色匆匆。他告訴我，這包袱中，是他一個人的《史記》。他在一個個或凋敝或偏遠的村落間，穿行了無數個春秋，包袱里的白紙黑字，記下了太多人在這俗世的悲歡離合。他說，還遠遠沒有寫完，一個人不可能有過多的精力，去寫那永無止境的故事。他老了，走不動了也寫不動了，而這世上的故事，卻越來越多。仿佛是一次輪回與更迭，他把筆墨紙硯留給了我。我目送他過了幾道山梁，直至他的背影，在一片如夢似幻的霞光中化為烏有，就像從未在這世上現身過一樣。

呃，也許他真的只是我幻想出來的一個可愛老頭，也許他正是多年后蒼老而無能為力的那個我，也許連現在的自己，都是被幻想和拼湊出來的一個影子或一具傀儡。無所謂了，世界巨大如謎，我們短暫置身其間，而更多的時空中，我們都是在被人想象和想象別人。我們不過是藉著一丁點無力的想象，支撐住了這漸至空茫的肉身。

之后很多年，我也一直背負著這些筆墨紙硯，在一座座無名而有實的村莊里漫行著、喟嘆著，像無數次走進大霧茫茫的夢境。我記得屋檐的殘瓦、枝頭的空巢、落滿雜物的古井、村小學斑駁的黑板，我記得的這些啞默的事物，組成了一個巨大而黯淡的底片，無數次翻騰在我的腦海中，沖印出萬千的景象。在一場場風雨雪霜中，我聽了太多故事，也曾無數次允諾過寫下他們生活，以及曾有過的美好期望與短暫幸福。

可現在，如你所見，我辜負了那個贈我筆墨的人，也辜負了我曾抵達的每一寸土地。原諒我吧，我終歸還是一個大事化小小事化了的人，我終歸不擅長化腐朽為神奇，我終歸會把我目睹過的這些微末與點滴，從腦海里一抹而去。

我將懷著深深的歉意，離開每一座村莊。

有一天，我也會風塵仆仆，返回到你們中間來。我返回來的時候也老了，比那個寫下《回鄉偶書》的詩人更老，比所有人加起來，還要老。我的口音也變了，我成了每個人的異鄉人。沒有人知道我經歷過什么，也許你們的眼里，我已變成一個偏執、沉默的啞巴，我已變成了一個頹廢、癲狂的詩人，我已變成了一個多情、善變的戲子……

我寫下的這篇姑妄言之的文字，絕不會是一篇錦繡文章，也不會有什么春秋筆法。這將是一次諸神遁走的圍爐夜話，也將是一個人高燒中的囈語。你聽，你不聽，我也只是在這篇文章里說一說，而已，足以。

飛翔

他一直在飛。獨自飛著。

沒有家園和巢穴，沒有親人和族類。但他的飛，是世上最用心、最快樂，也最簡單的。如果他愿意，他能模仿出無數種飛翔的姿態。我想，他的前世一定屬于天空，他一定在懸崖上試過翅膀，在一棵參天的榕樹上假寐過片刻，在一朵朵白云間流連駐足……他一定是鷹隼、鴿子、海鷗的集合體，也許他早已把自己從我們中割裂出來，分離出來。他早已厭倦了像我們一樣，一生匍匐在大地上，他用迥異的行動，擺脫了巨大的地心引力，以及人世間生老愛恨的束縛。

我在人群中見過他天賦般地翱翔。那天，大概他足夠開心，所以他變著法子飛著。他的嘴里，一陣接一陣發出含混的聲響，那聲音時而粗獷時而尖利，時而像多情的云雀，時而如離群的孤雁。在那個叫塌窯村的街頭，他上躥下跳，左奔右突，扇動著兩只瘦麻稈似的胳膊，大汗淋漓，整整飛了一個下午。

直到街頭人跡全無了，他還在黑燈瞎火中，孤傲地飛著，夜梟一樣鳴叫著……這一夜，整個村莊的人都聽見他呼嘯的聲音，直到曙光微明，他的鳴叫才漸漸消停。天亮后，他消失了，仿佛從未出現過，從未飛翔過一樣……再也沒有在這個生他養他的村莊里出現過。

一個喜歡張開雙臂，沉溺于飛翔的瘋子消失了。仿佛他的一生，都做著飛翔前的助跑和嘗試，而這一次才是干凈徹底的飛。

這世上有成千上萬的傻子、瘋子、憨子，也就有無數種癡傻癲狂的樣子……他們有著太多的忤逆了。他們每個人，都窮盡著這世界的一個個極端，也不停地反駁和推翻著那一個個反復無常的自己……他們太多變了。但不變的，就是那目空一切的眼神，讓人捉摸不透的表情，飄忽不定的形跡。

我還認識一個瘋子，也或者是個傻子，卻有一種截然不同的形態，在這世上行走著、蝸居著。他擅長偽裝，精于茍且，看上去比你我還要清醒，他的穿著比我們更加整潔，他謹言慎行，從不暴露自己癲狂和癡傻的一面。直到某一天，我不小心看見了他獨處的樣子……

像那個一直在飛翔的瘋子一樣，他甚至有著更加不可思議的一面。恕我無法描述了，他還需要衣冠整潔地生活在我們身邊，他還需要痛苦地假裝無比正常，假裝比我們更加熱愛這井然有序的日子，假裝自己每一天都活色生香，每一天都心無旁騖。

可事實遠非如此，你看，許多人獨處時的樣子，仿佛已經瘋了很多年……我也曾一次次目睹過自己的瘋癡癲傻，仿佛彼時的自己，只是借宿在身體里的一個陌生而短暫的房客。

我們都有一個一眼望上去非常完整的殼，將那具凌亂的自己，輕輕地包裹著、隱藏著、遮蔽著、呵護著……

這殼，也漸漸生出讓人擔憂的裂紋，也會在某一刻擁有破碎的沖動。我們的一生，只是用盡氣力，讓一個自己看上去完整、光滑、圓潤。我們的一生，都在與身體里的那一個個古怪、狂野、忍無可忍的自己，彼此消耗著、壓制著、搏殺著。我們窮盡了自己，只為泯然眾人，只為了不那么讓人費解，不那么讓人觸目驚心。

我們咬住牙關，終于置身在正常的秩序之間。我們什么都做過了，才成為最后個百無一用的人，拖著自己細瘦的影子，一步步低著頭走過灰茫茫的人群……