更迭——一個(gè)帶著巨大魔性的詞匯。我們避不開任何的風(fēng)吹草動(dòng),也躲不開時(shí)光任性的追捕。
一棵樹一條路一口井,很輕易就被時(shí)光浸染成老樹、老路、老井。浩蕩的時(shí)光,一寸寸磨損著人間每一個(gè)活生生的人。最后,鮮活的我們都將被他人講述成一抹抹背影,講述成一個(gè)個(gè)無據(jù)可考的古人。然而,還有更多人的更多故事太平淡了,誰肯勞神講述,誰又會(huì)費(fèi)心傾聽?許多人的一生總是如此倉促無力,斑駁迷離,連自己都無心去說,說起來也無非欸乃一聲,就講到了盡頭。
我曾無數(shù)次路過的無數(shù)個(gè)村莊,我想要寫出白日里嘰嘰喳喳的他們和黃昏中沉默寡言的他們。有時(shí),我連描述自己都阻礙層層、困難重重。我常常把假設(shè)和誤會(huì)過的生活,當(dāng)做真實(shí)的存在。
許多年前,我曾在某山村有過一次奇遇。一個(gè)畢生奔走在山川草木村落之間的白發(fā)老者,背著小山一樣巨大的包袱,滿面滄桑行色匆匆。他告訴我,這包袱中,是他一個(gè)人的《史記》。他在一個(gè)個(gè)或凋敝或偏遠(yuǎn)的村落間,穿行了無數(shù)個(gè)春秋,包袱里的白紙黑字,記下了太多人在這俗世的悲歡離合。他說,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫完,一個(gè)人不可能有過多的精力,去寫那永無止境的故事。他老了,走不動(dòng)了也寫不動(dòng)了,而這世上的故事,卻越來越多。仿佛是一次輪回與更迭,他把筆墨紙硯留給了我。我目送他過了幾道山梁,直至他的背影,在一片如夢(mèng)似幻的霞光中化為烏有,就像從未在這世上現(xiàn)身過一樣?!?br>