青鳥記

你注定要生活在水澤豐沛的地方。從一個小島逃離到另一個小島，連你自己都感慨，被海水眷顧的人，無論逃到哪里都是一身潮濕，醞釀出不可救藥的失敗，比安妮·普魯克斯《船訊》中的奎爾還要失敗，如拳擊般的浪頭撲打胸膛，攜帶著隱秘的暗痛和喘息。

從意大利歸來，你攜帶著內心的荒涼，裹挾著小語種的韻尾，價值觀也發生了翻天覆地的變化。回青島，迎著某種精神的召喚，你重新降落在溫潤如子宮的海岸線上，滿目蒼茫，鷗鳥翔飛，朦朧的水汽緩緩進駐到你的體內，引發一陣刺耳的轟鳴，你說那是回家的感覺，一如撲入祖母的懷抱，心悸不已。

1

你從小在家人的寵溺下長大。吃漢堡，喝可樂，玩最貴的玩具，穿最時髦的衣服，你的童年不知被多少孩子艷羨得兩眼放光，包括我。經常地，姑姑回爺爺家吃飯，順道過來看我，帶來一兜玩具，是你不要的，拎著充滿誘惑的零食，你坐在汽車里，背帶褲、黑皮鞋，領口戴著藍領結，像個鋼琴小王子。的確，你就是傳說中沒有騎馬的王子，騎的是深海里的白鯨，你的乳名是“小青島”，我曾嘲笑你是從海邊撿來的孩子，多年后冬夜里讀米蘭·昆德拉，修正了此前的說法，你是被放在樹脂涂覆的草筐里順水漂來的，我們的命運殊途同歸。你生活的那片海域對我來說比較陌生。我不止一次地憧憬過，那是一個怎樣的水澤國度？父親去青島出差，帶回一個印有嶗山和帆船圖案的書包，令我愛不釋手，從此我背著山海之間的想象踏上求學之路。書包褪色、磨破，關于青島的想象卻漸漸豐滿起來——當腳步踏上那片土地，撲面而來的腥濕氣息瞬間融化掉內心的堅冰，八大關、中山路、廣西路、五四廣場，以及看不夠的棧橋碧波，忘不掉的回瀾閣，行走在街上就像魚暢游在海中，清新、干凈，擰一把呼嘯的海風，結出鹽晶般的雪，掂在手里像星星。

你高鼻梁、大眼睛，因為挑食面色發黃，被人起綽號叫“病夫”，而纖細的手指似乎就是為了彈鋼琴而生。每次去上鋼琴課，老師都會單獨讓你多彈一會兒；上幼兒園，你沒有午休的習慣，被老師叫去門口伸開雙臂纏毛線，口袋里總是塞滿蜜餞或糖果。每年春節，你的舅舅從二百多塊的工資里摳出五十塊錢，換成摔炮和滴滴金，下班后騎著大飛輪自行車送到姑姑的單位。

長大后，你的性格變了。每個人身上都自帶兩種性格，一種是土性格，源自農耕文明的根深蒂固，另一種是水性格，來自海洋文化的精神基因。你被壓抑已久的水性格爆發，具體表現就是不安分，喧嘩如海浪，四處闖禍，在課堂上頂撞班主任老師，被叫家長去學校。你的學習成績一落千丈，是發生在姑姑生二胎那段時間，父母的離異就像一個偶然事件，點燃了你的憤怒，加劇了你的野性，你理所當然的跟了姑姑，但上學時會去奶奶家吃午飯，遇到再婚的父親，你們沉默相對。從那以后，沉默就成了你的語言符號。一回到家，把自己關在房間里，對著電腦屏幕發呆，通宵打游戲。

暑假的時候，我是姑姑家的常客，和你有了大把時間的相處。你比我早出生27天，我很委屈地喊你聲“哥哥”。一起吹著空調寫作業，一起關上燈看電影，一起當夜貓子……大多數時候，你負責解數學題，我負責寫作文，每次都要構思兩篇，且內容各不相同，你一篇我一篇。看《鹿鼎記》《流星花園》，喝娃哈哈AD鈣奶和喜樂乳酸菌飲品，你根本不用拆開，把一排飲料挨個插上吸管，一氣喝個痛快，我跟著你也學會了豪奢和浪費。家里的小保姆睡沙發，我不情愿地和你擠在一張床上，見兩個枕頭并排著放，我臉上飛起紅暈，內心起了波濤。那是一個怎樣刻骨銘心的夜晚？床為岸，枕為湄，你在那頭，我在這頭，你膽小，越到晚上越怕鬼，越怕鬼卻越愛看鬼故事。凌晨兩點，你把我從床上揪了起來，到廚房里找東西吃。我在前面打頭陣，你在后面跟著。

其實，我也怕得很，一個黑色的魅影“嗖”地閃過，你“哇哇”跳腳直叫，驚動了臥室里還未入睡的姑父。原來，是家里養的貍花貓虎子。你和我泡紅燒牛肉方便面吃，一人一碗，站在廚房里邊吃邊竊竊私語，像兩只魚往水面上吐泡泡，虎子蹲在地上，尾巴搖成喇叭狀，好似被染成琥珀色的珊瑚礁。

那天夜里，冷氣開得很足，我的身體像是墜入冰窟窿里，幾近麻木。房間里開著燈，聊《聊齋志異》里的聶小倩，我們進入了各自的夢鄉。漸漸地，頭頂上的燈幻化為一彎上弦月，昏黃的光暈，迷離，憂傷，對應著我體內起伏不定的初潮。

第二天，你滿臉好奇地問我，什么是初潮。我低頭不語，你窮追不舍地問，直到我臉漲得通紅。

2

你的房間是一艘巨型的潛水艇，載著我們環游世界，到大洋深處，穿梭在大大小小的島嶼之間，卷起的浪花馥郁成花朵，裝點了你我的夢境。多少個深夜，我們枕著淙淙的水聲，聊流川楓和櫻木花道，聊張信哲、劉若英，聊校園里的老師和同學，有種沒心沒肺聊到地老天荒的感覺。隔三差五，姑姑帶著表弟到山上別墅小住幾天，你過上晨昏顛倒的日子，睡到下午醒，晚上玩游戲。你討好小保姆通風報信，接到姑姑回來的電話事先通知，你立馬跑到冰箱冷藏室拿出兩袋牛奶，冰在主機箱上降溫，小把戲破綻百出，逃不了一頓打罵。

憑借聰慧的頭腦，你考上了重點高中，但你高興不起來，好像大病一場，每天郁郁寡歡，上課心不在焉，甚至和親生父親動手打架。但是，一回到那個房間，你就安靜下來，把金黃的窗簾想象成洶涌的波濤，把席夢思床墊想象成松軟的沙灘，你駕駛潛水艇動身前往想去的地方。你追求的是自由。永不馴服是你的精神胎記。我怎么能忘記，你的爺爺是個老船長，一輩子呼風喚雨，指揮出海航行，最后消失在大海盡頭，成為家族里永遠無法勘破的一個謎。你的骨血里涌動著冒險的基因，發生水逆也是自然而然的事。高中畢業，你厭倦了一切，只身前往意大利讀書，父母搭上的是血汗錢，你支付的是昂貴的青春。

你不打招呼地出走，我知道你的內心無法承受更多的離別。你走后，你的奶奶從濟南回到青島，住到你姑姑家。我見過你的奶奶，經五緯八路一個小院里，兩棵石榴樹葳蕤成蔭，姑姑做紅燒排骨米飯招待我和爺爺，那米飯是泰國長粒香米，我忍不住吃了兩大碗。你的奶奶高個頭，著素旗袍，說話和藹，很有老干部的做派，也有青島人的直率。直到她去世，最牽掛的還是你，把濟南的學區房賣掉，在青島買了套復式小高層，過戶到你的名字下。你以缺席的方式參與了家族的繼承，那是老人對你最后的寵愛。

3

吃意面，喝紅酒，逛海島，看美女，QQ那頭，你把在國外的生活描述成浪漫的詩篇，叫我們差點信以為真。實際上，公寓經常斷電，食宿貴得離譜，房東滿臉兇相，留學生相處并不融洽。你開始想念奶奶包的水餃，一個肉丸，從小只吃皮不吃餡，現在你渴望一口一個吃個過癮。姑姑給你寄去一個電飯煲，你才實現了煮飯自由。

身處異國他鄉，你才發現，生活重新回到你的血管里，瑣細，疲累，狼狽不堪，真實的叫人精神恍惚；你才明白，課本上都是騙人的，《水城威尼斯》不過是一片不規則的狹長水灣，哪能比得上家鄉的琴島。你對我說，總以為所有城市都像青島那樣紅瓦綠樹，有海灣、島嶼、沙灘，碧水藍天下總能尋覓到撒歡的水域。到了國外，陸續去過一些城市才發現事實并非如此，有棧橋的城市也不是自己想象的模樣。“日落時分的棧橋，你能夠聽見島嶼的寂靜，就像一張湛藍色的網把你一下子罩住，叫你渾身戰栗。”你這樣說道。那個時候，我才了解道，琴島就是小青島。

我有看地圖的習慣，地圖上的青島像是一只展翼翱翔的大鳥，最初它孕育于《詩經·國風》“關關雎鳩，在河之洲”，左一聲叫，右一聲叫，在浩淼如煙的歷史夜空里，留下孤獨而清亮的歌喉。伴隨朝代更迭，這片土地上島嶼成片，海灣相連，恍若星團，又像是時間的扣子，把山河的百衲衣點綴得落落大方。四周分布著指甲蓋大小的海灣，丁字灣、栲栲灣、鹽水灣、嶗山灣、青山灣、腰島灣、沙子口灣、前海灣、膠州灣、靈山灣……海岸線蜿蜒成一把古銅色的豎琴，那燦如星辰的海灣就是黑白相間的琴鍵，高低不平，海浪沖刷，躍動的音符上上下下，很快被海風收進青島的美學格子里。

我喜歡給島嶼命名，這個叫沃爾科特，那個叫米沃什，近處的是伊麗莎白·畢肖普，遠處的那個是孔孚。有人建議把《青島的風》刻成石碑豎在棧橋邊，殊不知那島嶼就是永恒的石碑，落字無痕，融入大化中，一生二，二生三，循環往復，生生不息。“我們能在玻璃下愛撫∕這些迷人的海灣，仿佛期待它們綻放花朵∕或是要為看不見的魚兒提供一座凈籠。”玻璃、花朵、凈籠，隱喻著自然的胸襟與信仰。

倘若說海洋是一座深藍的教堂，那么島嶼則是靈魂的懺悔室，它審判原罪的同時，給人以生死的救贖。這樣就不難理解，每有大事降臨，好多人習慣到棧橋走一走，到海邊坐一坐，回來后就心里通透得很。棧橋是島城伸出的溫暖臂彎，供失意的靈魂停靠。

第一年春節，你沒能回來，第二年春節，依然沒能等到你的身影，第三年暑假，本以為你會給我們個驚喜，你還是未歸。一別四年，你的聲線變粗了，栗色頭發披肩長，身體散發出成熟的氣息，眼神透露出一絲不易覺察的憂郁。姑姑希望你畢業后留濟南，你毅然回到青島，如同魚兒重回洶涌的大海，連海邊的礁石都覺得柔軟可親。

4

本雅明說過，“在愛戀中，大多數人尋找永恒的家園。另有一些人，他們屬于極少數，則尋求永恒的航行。后者屬于多愁善感之輩，他們不愿與大地母親接觸。”你就是后者，在異鄉尋求永恒的航行，充滿冒險與刺激，未知與奇跡。

你喜歡上寫詩，是留學期間。我愛上了文學，是你出國后，一場大病恍若噩夢般的降臨，掏空了我的身體，留下沒日沒夜的疼痛，仿佛在深淵里凝視深淵，在絕望里擦拭絕望，每一天都過得如履薄冰。與死神擦肩而過，頓然徒生余生都是晴天的感覺，當年寫作文的愛好有如神助，推了我一把，在文學的道路上吟嘯徐行。有一段時間，你從我的專欄文章里窺探我生活的軌跡，沒有正面詢問不是出于禮貌，而是因為彼此的懂得。就像羅伯特·洛威爾和伊麗莎白·畢肖普兩位詩人的友誼，她經常去北海芬看他，洛威爾去世后，她寫詩紀念道，“金翅雀歸來，或其他類似的飛禽∕白喉鳥五個音節的歌謠∕如泣如訴，把眼淚帶入眼中∕大自然重復自身，或幾乎是這樣∕重復、重復、重復；修改、修改、修改。”你就是那只永遠長不大的金翅雀，逃離，又歸來，以隔海相望完成了一次輪回，同時修復自己的思想。我也在修復，以筆為船，御風而行，在精神的海岸線上曬網、捕魚、勞作，“靜默的遠航和明亮的捕撈”，收獲心靈的自由。

其實，得知你選擇回青的那個晚上，我多么想挽留，微信對話框里輸出的一行字又迅速刪掉。“我想挽留你，但我的力量，勝不了一個海洋。”你的體內攜帶著海洋的遼闊與神秘，你注定要回歸島嶼，回到留有祖先足跡的大地上，否則你就會與這個世界格格不入，有如勁敵。

姑姑是個頂要強的人，你也是。多年后，她才有勇氣告訴我，你從國外回來找不到工作，不得不從零開始，涉足喜愛的計算機領域，學成后應聘到一家大型企業，因而耽誤了結婚，言外之意耽誤了她抱孫子。我很想說，這又何妨，找到自己喜歡做的事情本身不就是活著的意義嗎？我最終沒說出，怕觸碰到她敏感的神經。

父親去世后，我去青島散心。走馬觀花的打卡旅游對青島來說很是吃虧，因為它的厚重和包容都隱藏在細節褶皺里，它的巨變和騰飛也是歷歷在目。島嶼是底片，建筑是靈魂。很難想象青島是個帶有殖民地色彩的城市，膠澳海關舊址、德國領事館舊址、德國總督官邸舊址等等，老建筑的斑駁光影，記錄著恥辱與夢想、苦難與輝煌。駐足八大關，流連棧橋邊，最令我深刻的是琴島上的燈塔和雕像。小島、礁石、不遠處的紅頂小洋房，游客們吹著海風，腳踩海水，陽光為皮膚鍍上一層金色，不覺中走進寫生板上的風景油畫里，迎著風能夠嗅到自由的味道。高處的燈塔好像插入云霄的斜線，停頓、分割、平分，在漢語的國度里把美一分為二，一半是水，一半是火，一半是喧囂，一半是安靜，用水抵抗火，用喧囂抵抗安靜，這本身也是精神的制衡。當年德國人建造燈塔的時候，作為船只進出膠州灣的海上航標，他們哪里能想到，百年后夜幕下的燈塔與燈光遙相呼應，形成著名的“琴嶼飄燈”。而南面的琴女雕像，優雅端莊，被花壇里的鮮花簇擁著，像是仙女下凡人間。離開時，視線中那位撐傘走過的紅衣女子就是琴女吧，我癡纏地想到。

一切的建筑和景點，都是對自然的模仿，只不過島嶼上流動的風景里，彌漫著鳥群的清音，那是遠方捎來的思念，還是身陷困境的求禱，很難分辨清楚。掬一捧海水洗臉，把答案寫在心里。

我沒有打擾你，即便那串號碼已經默誦于心。我不想打擾你，就像不愿去驚動那些當年徜徉街道之間的大師。噓，老舍就在隔壁伏案，沈從文剛剛擦肩而過。回來后翻書，看到一則舊事：當年梁實秋租住在魚山路7號，房主是鐵路局的職員，用多年積攢的微薄工資收入置辦這間房子。他在租期滿三個月前離開，依然支付全年房租，可主人堅辭不收，爭執不下，以至于驚擾到室外才罷休。青島人的樸實、厚道不言而喻，怪不得客居四年的梁實秋稱贊道，“竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。”

越了解這座城市，我就越了解你，一如走進你的內心世界。你是一只不倦的飛鳥，搏擊風浪和勇于探險是你的天性，該反叛的時候反叛，該拐彎的時候拐彎，總有一個明媚而美好的未來。

5

父親從青島出差帶回的書包，嶗山和帆船的圖案漫漶不清，只剩下模糊的輪廓，昭示著時間的無情洗禮。二十多年疏忽而過，你和我已經步入中年的曠野。嶗山、大海、帆船，已經進駐到我的心里，對應著鋼筆、書籍和U盤。

孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”藍海帆影，碧水長天，是我們共同的歸宿。現在，我可以推心置腹地告訴你：你生活的那座城市，有我的眺望，我的歸依。我未來的伴侶。終有一天，我們會再相聚，像一條河流拜訪另一條河流，依然是相視而笑；我在前面打頭陣，你在后面跟著，仿佛回到糖果色般的童年。

“嶗山在海邊沉思∕回憶它的童年∕那時它把大海當竹馬騎呢∕敲打著太陽這個銅盤。”再叫你一聲“小青島”，此刻的你是否會憶起兒時的同床共眠？

夜晚的潛水艇，載著你和我周游世界，青鳥的故事才剛剛開始。