忽如遠行客

世間的每一處地域都有它特定的來歷，寺莊也不例外。去寺莊，是為了一場遇見后欲罷不能的尋找。

在同一地域，外觀相差無幾的建筑格式沒有可比性，視覺因為熟悉到麻木得懶惰，造成對這些建筑的外觀認知趨于一致，那些隱藏在新的后面的舊才是我想了解的。這些舊里儲藏了幾百年的時光，有幾十代人的故事，這些時光與故事假借了那些陳舊的建筑呈現給世人。類似于講述人在一個緊要關頭想起某事，陷于深思后，越過去的一個重要的節點；遺漏的該是作為承續者在講述前一個講述者所講故事的基礎上忘記的某一個節點，這個節點可以承上啟下，現在卻形成了空洞。這個空洞隨著時間的推移相似了宇宙間的黑洞，時光投放進去沒有得到絲毫的回響。時光卻屢屢更新，當下的世人借助這些殘敗橫陳的物質表象，憑借自己的人生經歷信馬由韁去重新設置一些故事的發生與終結。在遇到寺莊之前我已經知道，有些機緣是命中注定。今生，我，你，或者是你，我，在今生必有一會，必有屬于我們不同的個體借由這些機緣產生的故事在內心里或氤氳，或掙扎，祈愿這些故事都有一個美好的結局。

常常陷于一種困惑里。比如隨意遇到的一些人，一些偶遇的陌地，總感覺是舊相識一般。雖是一晃，但感覺就是那么熟悉，它們所攜帶的氣息是熟悉到每一個毛孔里。在寺莊，我感覺這就是我的胞衣地，雖然我已半百之年才來此處，它每一個角落都是熟悉到血脈里。胞衣地是父母給予的，當我們以父母給予的胞衣地為起點在這個世間游走了十年、二十年、三十年，甚或是四十年、五十年后，你會選擇哪里是你的胞衣地。我敢肯定地說，三十年前，你對胞衣地的概念還是懵懂未明。四十年后與五十年后對胞衣地會有一個清晰的認知，只是四十年對胞衣地的認知與五十年對胞衣地的認知肯定也不在一個點兒上。在這之前，我在我的形式意義上的胞衣地游走，雖然不知道這世間還有一個叫作寺莊的村莊。但相似有某種冥冥中的召喚，一直在我的血脈里游走，直到我作出回應。

今天在寫這文字的時候，我才恍然，寺莊在那時候是不是已經知道我要來了，她等了我半個世紀的時間，直到公元二〇一九年的清明時節，她向我投放了一個誘餌，我是一尾游離于時光之外的魚兒。寺莊不作聲，看著我在距她咫尺的地方觀望徘徊，她有足夠的耐心等著我，等著我咬住浸染了她血脈氣息的彎鉤。她具有大智慧，是一位飽受滄桑的智者，歷經上千年的時光淘瀝，閱盡世間煙火繁華凋敝，喜怒哀樂不形于色，有足夠的包容心，她應該原諒了我今生今世的姍姍來遲。

我去寺莊的時候已是春末夏初，陽光還承續著春日和煦的暖意，它安靜地籠蓋著面前的村莊。村碑鐫刻了“寺莊”二字立在進村路口的南側，陽光傾覆在村碑的背面上，村碑的正面隱在陽光的陰影里。村碑后鐫刻了寺莊來歷介紹的文字，金黃的陽光鋪滿碑面，把文字從平面的石碑上勾勒出來，“明洪武二年，王姓自四川遷此立村，當時村中有一座大寺廟，故取村名為寺莊”，落款是寺莊村民委員會、萊州市地名委員會，時間一九九一年五月。不足一百個漢文字，極簡，透著涼薄氣息，五月的陽光也沒有賦予它們絲毫的暖意。文字里有時間、地點、人物，是一個故事的組成要件，但就是沒有故事本身。這樣的介紹在我走訪其他村莊時多遇到，我就對這些說辭產生了懷疑。介紹里已經說到了村中有一座大寺廟，這里明確一個方位名詞“村中”，說明此地應該早就有了村子，前段卻說了王姓遷此立村，極少的幾句話，前后矛盾，給世人的思維神經造成擁堵，一直得不到疏暢。

好在，我已經站在了寺莊的村口上，我在內心輕輕地告訴寺莊，我按照您給予我的指引終于來了。我們今生終有一會，不管何種結局，即便是悲與喜互為因果我也來了。想來，寺莊應該看出我內心深處的掙扎與猶疑，我是遠行了幾世的游子，這一世我是還家的人。寺莊給予我的認可是不動聲色的，她敞開自己的胸襟接納我的回歸。

面前的水泥路應該是村子的主街路，東西走向，路面平整，我走在路面上的腳印被陽光一一涂抹干凈，甚至是聲音也一同消弭無跡。在我走過一個胡同與主路形成的路口時，我站住了，下意識地轉回頭，再看一眼村碑。村碑與我第一眼看到的樣子沒有差異，此時我并沒有意識到我是受了何種召喚要我回頭的，是眼前看到的寺莊外在的模樣嗎？

我穩了穩心神，是的，我需要對眼前看到的一切做一個確認，否則，我以為我是做了一個穿越者。路兩邊的房屋都是老式青磚結構，路北少數修繕過的院墻與門樓也是依照舊有的式樣翻建的，路南的房屋后檐墻幾乎未動，極少數人家把木質窗戶更換了新式的鋁合金，外表的新取代不了時光里的舊，這里的舊使我想到安詳與溫情等包含暖色調的詞匯。房屋后檐墻的磚已經不是青色的，是歲月與穿梭其間來來往往的人煙氣息對它摩擦形成了黑灰色的包漿。磚縫是暗黑色的，它的底色本是白的，經過風雨的侵蝕，生長了深綠的苔衣，苔衣經過歲月的磨礪變成了暗黑色。以東西街路為基線向兩邊延伸的胡同形成的緯線對我產生了極強的牽拉感，這種感覺我在多年前的南方之行感受過，只是這一次對我的牽拉更加強烈。

二○○六年的初秋去桐鄉的烏鎮，那時西柵還沒有對外開放，我們一行十余人住在西柵，這是我的第一次南方之行。對于填充了南地所有空間的流水于我并無過多的激動之情，我居渤海之濱萊州灣畔，少時看慣了大海，經常游戲于海浪，內陸的水系便對我構不成奢望和狂熱，只是那些粉白的墻面與清灰磚瓦構連的建筑對我產生極強的撞擊感。在從小舟上下來，一只腳落在河岸堅實的土地上時，我就被撞擊得茫然了。我的胞衣地在上個世紀七十年代末全面改造規劃，將不大的一座村莊規劃的橫平豎直，每一條大街都能看到盡頭，每一條胡同都能看到另一端。我承認在三十年后踏上烏鎮的土地上對我的撞擊，在那一刻瞬時想起了少時，甚至是童年時期的胞衣地的模樣。但又感覺眼前看到的這些建筑與我還有著疏離感，我說不出那種差異在什么地方隱伏著。是色調嗎？應該不是；是建筑格局嗎？格局是有差異，但不應該使我的內心在將要接受它們時卻又將它們硬生生地推了出去。我說不出這種差異在什么地方。眼睛的尋找與內心的感受一直不在一個點兒上，直到我離開南方回到北方也沒有找到這個原因。

今天看到寺莊后，我猛然醒悟過來，那年看到的烏鎮與今天看到的寺莊，當兩個平行的地域在我的心里同時存在時，我明白了我的內心為何在多年以前將烏鎮硬生生地推了出去。其時，作為水鄉的烏鎮給予我的感受是她的青磚黑瓦帶了水的本質，是清淺的，我說的淺不是文化底蘊的淺，是一種物體漂蕩在水面上的韻味使然。與寺莊地處大地廣闊星空高懸的北地有著根本的差異。走進寺莊，她是寬厚的，她的寬厚來自一堵墻，一面壁，來自一座舊宅。走進寺莊，如同走進我離開了十余年胞衣地曾有過的舊時模樣，現在看到的寺莊就是我的那個胞衣地在我的身上烙下的印記。街道及胡同的走向，房子的朝向都是被風水事先劃定的。這家堂屋坐乾位院門朝巽位，那家堂屋坐坤位院門朝震位，胡同依照這些方位隨時調整前進的路線。這樣的格局看似雜亂無章，天地運轉規律卻把行人時時引向一條通衢大路。我沿著主街繼續向東，隨時向兩側觀望出現的每一條胡同，一直走到村東頭。轉回身再看這條主街，感覺它此刻是悠長的，像一段長長的往事，胡同里那些呈現給我的舊宅是破落與蒼老并存，但分明能看出曾經的奢華與輝煌。新宅也是舊時建筑風格，它們與舊宅互為觀照。舊是新的影子，新是舊的本身，它們固執地居于此時此處，像是前生未了結的一場夢，等著有緣人尋夢于此。

對于陌生的地域，我的經驗是用雙腳走遍它的邊邊角角，用雙眼看遍它的一草一木。走過的，留下我來過的印跡；看到的，每一絲每一縷俱刻錄到我的心上。再次回到主街上，我選定了一條涌滿泡桐花香的胡同向南。胡同里一座舊宅，院墻不甚高大，墻外的白色灰漿部分已經被灰褐色的墻衣覆蓋，我踮一下腳便會看到院里的情形，一株僅僅高過我頭頂的泡桐花枝伸過了墻頭，紫色的花蕾擠擠挨挨地綴滿花枝，將不甚寬闊的胡同罩住，從南飄來的微風攜帶了花香蠱惑了我。花香里是我落草的那個胞衣地恍若復活還原一般在我的眼前鮮活起來。之所以首選了這條胡同，我是有一點小心思的。生性最喜紫色，這是少時給我種下的特有印記。老家祖宅的墻外就有一株高大的泡桐樹，每年春天，葉子還沒有長出來，泡桐花開，樹下便多了幾個頑童，凋落的每一朵花蕾都是我們的饕餮大餐，先是吮吸花蒂的花蜜，再是揀拾一些落花回家，母親便會將落花兌一點兒白面和玉米面做一種餅吃。白面極少，玉米面多放，攪拌勻了上鍋蒸熟。熱氣里有一絲清香，間有絲絲縷縷的苦隱含在里面，也是孩童時期不可多得的美味。及至夏季來臨，寬肥的泡桐樹葉便是我們的如云傘蓋，每人頭頂一柄梧桐葉，在村子的大街小巷嬉戲。待至秋天來了，秋雨綿延，連續幾日，樹下便多了一個惆悵的少年，聽雨打桐葉聲聲入耳。今日在我經過桐花下時，我又像少時那樣躬身彎腰地拾起地上的落花，落花帶著花蒂，沒有絲毫的猶疑，像少時那樣抽掉花瓣，露出花蒂細嫩的蕊心，小心翼翼地伸出舌尖去吮吸蕊心里的花蜜。我承認，我已經找不到少時的那種味道了，只有一些逝去的場景代入，味蕾觸摸不到少時的甜滋味。我對拾取落花沒有后悔，自責應該放棄吮吸花蜜的行為，這樣會讓少時的那種甜一直在我的記憶里鮮活。

南行再過一條東西大街，一座傾頹的老宅坐于街頭。老宅應該是四合院，北房的屋頂已經朽敗塌陷成空洞晝夜與天空相視，側房和南房只有山墻豎立，頑強地呈現著舊時曾有的模樣。老宅的外墻基礎，包括山墻都是白色的長條花崗巖，殘留的院墻是泥土坯砌成的，墻皮的中間部位已經脫落，像兇猛的獸露出參差不齊的牙齒，盯視著來往歲月。我站在院墻前伸出手去撫摸每一塊泥坯，泥坯堅硬，如同經過烈火燒制的磚塊，用力也不能摳取丁點兒粉末下來。然而，泥坯與時光相比還是單薄了許多，它的泥土之軀不能承受時光的重量。方正的泥坯早被時光打磨得沒有了棱角，泥坯之間的空隙偶爾有急促的風吹過，發出類似于“塤”吹奏的聲響，穿透亙古的時光郁郁而來。院子里已被傾頹的殘磚瓦礫填埋，往年的枯草只剩了枝干，有幾棵雜樹，最惹人眼目的還是泡桐樹，當年它的主人應該對它是有所寄望的，此時開放且繁鬧的花蕾卻愈加顯現出此時老宅的荒敗。看過老宅的規制，猜測舊時應是大戶人家，問過附近人家，猜想不虛，知道老宅已有百余年的歷史，老宅的主人及后人已不知所在。

多年前讀古詩十九首，《驅車上東門》一句“人生忽如寄，壽無金石固”充斥字里行間豐沛的蒼涼感撲面而來，便深刻在了記憶里。字面描述的有虛有實，但詩句蘊含的意思與現實的場景一直沒有得到契合，卻在時隔多年以后的今日，在寺莊，在面前的老宅這里得到印證。此言僅僅指向人類存世的時間與金石存世時間的對比，并沒有引申到金石構造的建筑物的存世時間，也沒有說明作為金石本身所能承載的時間。其實，二者都是最終敗給了時光。反而是《今日良宴會》中的“人生寄一世，奄忽若飆塵”喻得更加透徹，更有深意。時光借助無窮盡的風雨蒞臨世間的每一個角落，絕沒有絲毫的遺漏。被風吹拂過無數次的老宅，被雨水洗刷過無數次的老宅，并沒有因此變得更新，反而越來越舊，終究都是歸于塵土。現在，我開始懷疑陽光風雨于這人世間的真實意圖，它們卻是依舊晝夜兼程在人世間游走，世間萬物躲無可躲，避無可避。

又在一處老宅前站定的時候，陽光已是午后斜照。老宅堂屋頂的上半部分是被灰塵掩蓋了鮮艷色彩的紅瓦，下半部分是早年陳舊的、青黑色的小瓦。紅與黑，新與舊，繁鬧與深沉，在春天盛大的背景下被不斷地拉伸，它們共同承住了時光的傾覆，努力維持著一個家的樣子。街門落鎖，門扉上的春聯還依然保持著鮮紅的色彩，院墻的灰皮早已脫落殆盡，暗黃色的泥坯也被風雨侵蝕得殘破。院墻在建立初始時，在齊腰高的地方砌進去一個石質的用來拴牲畜的樁子，這是農耕文明的產物，僅憑這個樁子猜想主人家是以農為生。早年，在我的胞衣地，以農為業的族人留下的老房子院墻上、堂屋后墻上都有這樣的樁子，白日只要牲口不下地務工，必定是拴在這些樁子上。有的是一匹馬，有的是一頭牛，有的是一匹騾子，驢子因為過于鬧騰是不能拴在這些樁子上的，它們要豎一截木樁，遠離這些建筑物。太陽出來的時候，黃牛趴臥在地上，享受著暖暖的陽光，嘴巴不停地咀嚼著反芻到嘴里的草料，白色的泡沫拉著長長的涎絲。蒼蠅也在黃牛的身上享受溫暖的太陽，黃牛便不斷地搖動尾巴掃一下，再掃一下。蒼蠅驚起，落下。落下，驚起，好似與黃牛做了游戲。黃牛與蒼蠅都在這個簡單寡味的游戲里樂此不疲，不斷地循環往復。

不得不說老宅在此處是孤單的，它的東側依著南北大街，北側是胡同，南側是空地，前后左右無有鄰居，門前是剛冒出地皮便呈葳蕤的綠草，想來主人已經多日不在，院子里的泡桐花兒盛放得燦爛，如一片紫色的祥云籠罩著整個院落，院墻外落了一地白中含紫的花蕾。老宅坐東街門向西，西側空曠，早年的舊宅只剩了基座，陽光便大面積撲了過來，將老宅的院墻輝映得金黃。一只家養的貍貓伏在院墻的頂上曬太陽，微風牽扯了紫色的桐花，在貍貓的身體上撫一下再撫一下，貍貓好像特別享受這種撫摸。我繞著這座老宅轉了幾圈回到院門前的時候，貍貓一直保持著同一個姿勢，對于我走動鬧出的動靜絲毫不予理睬。

每一條胡同，每一條街路上幾乎都有這樣的老宅，有的貼著對聯，有的只剩了空門板，一把生銹的鐵鎖掛在了時光的額頭上。看到的每一把鐵鎖，我便心生想打開的沖動，然后搖開門環走進去，就像我遠行歸來走進自己的家門那樣自然。清掃一下院子，從院子的水井里汲取一桶水澆灌那些已經開出春天的花朵的荒草，還有那棵開花的泡桐樹，久未還家，它們應該也渴了。鍋灶里添一把柴火，驅除一下屋子久未住人形成的寒氣。燈盞點起來了，一豆光明，再空的屋子也裝不下，它們順著窗戶、門縫竄到大街上，告訴來來去去的人，我家的主人回來了。

村子里的老宅頗多，占據了村子現有住宅差不多五分之一強，這座老宅所處的位置屬于王家街。寺莊是一座不大的村落，但有五個姓氏，有屬于各自宗族的“街”，自南向北依此是李家街、王家街、鄒家街、侯家街、高家街。局部地域清晰的劃分并不能代表他們知道對于自己所對應的家族是如何來到寺莊落戶的，也不知道他們的祖先是因了何種原因離開祖居地的。有一點是肯定的，必有先來后到，五個姓氏都不能拿出有說服力的文字加以佐證。

對于村莊的來歷更是眾說紛紜，村碑的記載是一種，這一種肯定是錯誤的。我曾想過一點，五個姓氏肯定來自不同地域，隨著時間的推移，在日常生活的相互交流中，各種不同地域的色彩與概念日漸模糊被無意混雜互相篡改修定，及至到今日今時，沒有一個確切的考據加以印證祖上的來處。而對于地名的來歷，我也做過一個猜測，寺的本義在古時統稱為官署的名稱。成書于227-232年間的《廣雅》對“寺”的釋義為“官也”，并進一步解釋：朝中官曹所止理事之處。秦時以官員任職之所統稱為寺，《后漢書·元帝紀》載：城郭官寺。此話解釋為“凡府廷所在，皆謂之寺”。秦統一了六國，也統一了各種規制，漢代作為后來者做了很好的繼承。寺莊東行不遠便是曲城，史上最著名的劍客蟲（hui）達是西漢人，因戰功卓絕劉邦賞封曲成侯，封地便是該區域。看過一個資料，因為寺莊地下有金，宋代此處便有了采金業。黃金作為國家的重要財源，官家必會在此設立管理機構，采礦業的發達也會引發當地經濟的繁榮，商家紛至沓來，在此設立商鋪。宋代的管理機構多以“寺”為單位，商鋪是以“莊”為名。或者是官家在行使監管職責的同時，也開設了錢莊也未知，這會不會就是“寺莊”名稱的來歷？如果此猜想成立，那么寺莊的歷史還要朔源而上。

寺莊姓氏多，不似我的胞衣地只有兩個姓氏，另一個姓氏還只有百年史，祖居地的村莊以我們的姓氏為名。在膠東半島，一個村莊姓氏多有多種可能性，一種是駐兵留守，一種是商貿發達客商久居，一種是土地肥沃廣袤，農耕人逐地奔赴而來定居。這多種可能于寺莊都有存在的合理性。

已是申時，村子頗安靜，間或一只雞叫也是瞬時無聲，街上幾乎無有村民行走往來，直到我從南面的李家街轉到鄒家街的時候，才看到有一老者在自家門前納涼。老者姓鄒，年近八旬，他說到他們的始祖來自南面不遠的村莊，那座村莊有一龐大的漢代古墓群，史料記載是以一座城池的名稱存于世：沙丘城（此地民間相傳與官方志書記載秦始皇東游暴斃于此，史學界多有爭議），他們來此不過百余年的歷史。老者說的那個村莊我以前去過，多是鄒姓，他們的始祖卜居于此是為了看守這座漢墓，這種說辭也是口口相傳，并無文字相憑。問面前的老者有無宗譜之類的文字記錄，他稍作停頓，像是思慮，又像是回答我的問題，“早應該有這樣一個東西傳世了”，至于其他姓氏的先祖是如何來到這里落戶的，也是不知。

本來對于走訪的村莊我都準備幾個同樣的問題，諸如：祖先是怎么到了這里？是出于什么原因離開了祖居地？又是什么原因選擇了這里安居樂業？三個問題看似簡單，許多村莊的姓氏都不能完全對應三個問題作出答復，但一個問題也不能答復的寺莊是第一個，或許是我走訪的村莊量還少了些，以后說不定類似寺莊的情況還有。

南風的吹拂開始帶了涼意，太陽已經偏西下了，我告辭老人，向南不遠一條胡同，轉向西，兩戶人家，門前寬闊，此處不像是胡同，應該是有老宅拆除干凈沒有安排新的宅基地。東側的人家是老式門樓，街門落鎖；西側人家建了起脊的南屋，街門是新式的，占據了南屋最東的一間，門上的對聯尚新，上聯：云集千祥福；下聯：海納百川財；橫批：吉星高照。門前兩側砌了上、下馬臺階，這倒是承繼了舊式的格局，街門的西側留了屋門開在街上。在寺莊轉了幾乎一個白日，隨身帶的保暖水壺已經見底，便敲了屋門進門討熱水喝。之所以選擇了這家敲門，還有另外一個原因，宅子的主人貼的對聯里嵌了我的名字，在我看到這處宅子時，心里已經有了暖意。這個街門與我胞衣地老宅的街門是一樣的，我胞衣地老宅的街門前沒有上、下馬臺階，這是唯一的區別。討水還算順利，敲門聲得到回應，門里像是老人的回話，誰啊？我應聲推門，老太太對于主動上門的陌生人心生警惕，看我推門大聲地制止我的進入。老太太的呼喝聲引來在南屋西間休息的年輕女主人，我做著解釋，“口渴了，在村子里轉了一天，隨身帶的水喝光了，因為胃不好，不能喝涼水，所以要一點兒熱水喝”。年輕的女主人聽過我的解釋并不做聲，只是接過我的保暖行軍水壺，從餐桌下拿出一把印花的塑料暖瓶，給我裝滿。

轉身出來，繼續西行轉向南，回到寺莊的主街上。其時，太陽已經落在了西面宅子的屋脊上，已經是下午五點左右的樣子了，主街在暖黃色的陽光照耀下開始沸騰起來，在外上班的人陸續回家，街上的行人、車輛來往不息。有的人家開始忙著晚炊，炊煙先是彌散，繼而隨風繚繞出村莊。此時，寺莊便是煙火人間最安逸之所了。

我沒有沿著主街向西，而是選擇了另一條胡同向南，越過一條東西長街，繞過一座舊宅，面前開闊起來。沒有進行過村莊規劃的寺莊，像這樣的開闊地有許多，有開闊地的地方有的是一爿菜園，有的是周邊居民休憩納涼的地方。此處卻生長了一株高大的柳樹，佇立在南側人家的屋后。樹冠寬大，高過屋脊，幾乎遮掩了全部的屋頂。柳樹枝干虬曲，枝條柔軟，柳葉還沒有完全開放，一層綠意尚不能完全遮住那些黝黑樹干。我不知道柳樹在此出現有何寓意，是為了送別，還是有其他的意味，我思之不得。在柳樹下站定片刻，舉頭望出去，天空呈現墨藍色，搖動的柳枝像天空鐫刻的動態雕花，有一句吟唱在心底慢慢升起：楊柳依依，今我來此；楊柳依依，今我離去。這一世，所有的相聚都是為了離開。同樣，所有的離開都是為了相聚，或者是為了更好地相聚。

回程時久，寺莊一直在我的眼前與我舊時胞衣地互為疊印，互為觀照，使我分不清這些不斷閃現的影像哪個是寺莊，哪個是胞衣地？那日，我走遍了寺莊的每一條胡同，每條街路，幾乎看過了每一家的街門。胡同有寬有窄，街路有曲有直，街門有新有舊，好在寺莊以一種緩慢的姿態在做著更新，不似我的胞衣地在上個世紀七十年代末，不過十余年的時間，一座古舊的村落徹底換了模樣，寺莊似歲月河流上的一座堤壩，替我們守住了歲月的極速流失。

今日，我想到寺莊，在筆下對它進行還原的時候，對寺莊的認知已經不單單是局限于作為一個小個體的寺莊，其代表了一個大的概念意義上的村莊，村莊的每一次更新，都是以換代作為代價，一代老去，一代新生，冀望于這個換代過程以緩慢的姿態進行。

“人生天地間，忽如遠行客。”你，我，他，一直在遠行的路上。這天底下每一座村莊都如寺莊一般，等候我們這些遠行客的歸來，直到有一日踏上回家的路，家還是記憶中的模樣。

而今日，寺莊是我今生于這世間流浪過的一個地方。