《高長虹全集》補遺四篇

關(guān)鍵詞：高長虹 補遺 文藝?yán)碚撆u 國防科學(xué) 科學(xué)動員

2010年中央編譯出版社推出了《高長虹全集》（4卷本），2011年廖久明著《高長虹年譜》由人民出版社出版，二者共同為高長虹研究打下了堅實的史料基礎(chǔ)。但正如現(xiàn)代文學(xué)史上其他著名作家的“全集”也“并不全”一樣，高長虹的作品也有諸多散佚在外。筆者查閱民國時期的報刊資料，新發(fā)現(xiàn)了四篇署名“長虹”的作品：《象征的批評》《科學(xué)動員》《我們將如何收復(fù)武漢》《紀(jì)念蔣百里》。根據(jù)文章署名、作者行跡、期刊出版地以及文章內(nèi)容等多方面的證據(jù)，可以斷定這些文章都是出自高長虹之手。仔細(xì)察之，這些作品對了解高長虹早期的文學(xué)批評理念以及后期的“國防科學(xué)”“科學(xué)動員”等主張具有重要參考價值，故略作鉤沉研究。

文藝?yán)碚撆u：《象征的批評》

高長虹是一個喜歡做批評，并對文藝批評理論有較多關(guān)注的作家與評論家。關(guān)于前者，有其自白為證：“我常自信我是能夠做些批評工作的……魯迅也同我說，輿論是歡迎我的批評，不歡迎我的創(chuàng)作，所以讓我多做批評。”關(guān)于后者，則有《高長虹全集》中收錄的大量文藝批評理論文章做證，如《藝術(shù)批評與藝術(shù)》《中國藝術(shù)的姿勢》《虛偽非作品，真實且說話》《從校對說到女作家》《讀馬丹波娃利》《藝術(shù)的內(nèi)容與形式》等。但只需詳細(xì)閱讀這些文章即可發(fā)現(xiàn)，《高長虹全集》中所收錄者要么是歷時性的批評史梳理，要么是“蜻蜓點水”般的靈光閃現(xiàn)記錄，尚未有關(guān)于某一派別文藝批評理論較為詳細(xì)的分析。筆者新近發(fā)現(xiàn)了《象征的批評》一文，對象征主義與表現(xiàn)主義的批評理念有較多翔實的介紹，這在高長虹的批評理論文章中是較為少見的。為方便評析，先整理原文如下：

象征的批評

長虹

將人生事象用象征的方法表現(xiàn)在一個作品里的，那是象征的作品。將象征的作品翻譯成人生事象而加以說明，或者，將非象征的作品而用象征的方法加以說明，這便叫做象征的批評。象征的批評比印象的批評要精切一些。印象的批評，中國人似乎不很喜歡，以為是說閑話。印象的批評也很容易流而為閑話。就如法郎士的《文藝與人生》，我便是不喜歡看她的一人。看起來，總像是同一個人在談天。固然人生也不能不容許有談天的一點閑暇，可是談天總不是人生的最重要的事實。

象征的作品多少總有預(yù)言的品德。并不是有什么神怪的意味。只是，象征便是較潛伏的符號。到那潛伏的事實經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r間成了顯明的事實的時候，那符號便像是一種預(yù)言了。象征的批評，便是要從那潛伏的事實中尋出較顯明的理論或事件用來說明那事實的符號。

德國藝術(shù)上的表現(xiàn)主義對于新時代的思想是一個很大很大的啟發(fā)。行為主義的心理學(xué)也是的。這一些思想和別一些思想結(jié)合起來，在各方面，便都會把握住新的光明。在藝術(shù)上的結(jié)果，便是，已可以開始建設(shè)那象征的，表現(xiàn)的，而又是科學(xué)的，行為的批評。

表現(xiàn)同象征所不同的地方是，表現(xiàn)更直捷，沒有顯伏的區(qū)別，所以也不止于是一種預(yù)言。表現(xiàn)的批評也比象征更為是科學(xué)的。我看見表現(xiàn)的作品又看了行為的心理學(xué)的時候，我才知道科學(xué)與藝術(shù)已經(jīng)走到相同的路上去了。不是像左拉的自然主義同生理學(xué)那樣的相同，而是兩者的不約而同，兩者都是創(chuàng)造的。

羅曼的，寫實的作品和批評，都是藝術(shù)上最初的形態(tài)，到現(xiàn)在當(dāng)然是很通行的了。但是，如其那些羅曼的寫實的作品而是偉大的作品時，那他便一定有象征的，甚至表現(xiàn)的質(zhì)素。中國的紅樓，便不是純?nèi)涣_曼的或?qū)憣嵉模橇_曼的而又寫實的而又象征的作品。

象征的批評，我還沒有看見過。能時常有新的發(fā)見，新的建設(shè)，便是人生的意義與進(jìn)化的現(xiàn)象。在藝術(shù)學(xué)上，也極需要有象征的，甚至表現(xiàn)的批評的成立。

二月六日。

在1926年9月11日發(fā)表的《藝術(shù)批評與藝術(shù)》一文中，高長虹曾說道：“歐洲普通的藝術(shù)批評，大抵常分科學(xué)與印象兩派。屬于科學(xué)派的，大抵不是藝術(shù)家，所以也沒有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)鑒賞。藝術(shù)家而兼做批評的，則又常屬于印象派，對于所批評的藝術(shù)為不必，對于藝術(shù)的‘觀眾’則無用。然而兩派又各自固守著陣地，不肯前進(jìn)，也不肯后退，其結(jié)果自然是互相的滅亡。近來不知道有沒有新的藝術(shù)批評出世，但我見過一篇表現(xiàn)派的藝術(shù)批評則并不是我之所謂新的。”或許正是不滿意于科學(xué)派批評與印象派批評互不融合的態(tài)勢以及對“沒有新的藝術(shù)批評的出世”的遺憾，時隔兩年之后，高長虹自己上手，開始介紹批評界最新的理論主張——“象征的批評”。此文雖名為《象征的批評》，但實則包含兩方面的內(nèi)容：一是對象征主義批評的介紹，二是對表現(xiàn)主義批評的介紹。關(guān)于前者，高長虹有很多中肯且恰切的認(rèn)識，如他認(rèn)為“象征的作品多少總有預(yù)言的品德……到那潛伏的事實經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r間成了顯明的事實的時候，那符號便像是一種預(yù)言了”，“象征的批評，便是要從那潛伏的事實中尋出較顯明的理論或事件用來說明那事實的符號”，這樣的認(rèn)知是深諳象征主義批評的精髓的。再如，他指出：“羅曼的，寫實的作品和批評，都是藝術(shù)上最初的形態(tài)，到現(xiàn)在當(dāng)然是很通行的了。但是，如其那些羅曼的寫實的作品而是偉大的作品時，那他便一定有象征的，甚至表現(xiàn)的質(zhì)素”，這也是精通文學(xué)史發(fā)展歷程的精彩論斷。除此之外，在此文中，高長虹還對表現(xiàn)主義的文學(xué)批評有過簡略介紹，他指出：“德國藝術(shù)上的表現(xiàn)主義對于新時代的思想是一個很大很大的啟發(fā)。行為主義的心理學(xué)也是的。這一些思想和別一些思想結(jié)合起來，在各方面，便都會把握住新的光明。在藝術(shù)上的結(jié)果，便是，已可以開始建設(shè)那象征的，表現(xiàn)的，而又是科學(xué)的，行為的批評。”這雖是夾雜在象征主義批評的介紹中順便點出，但實則是高長虹結(jié)合自身研究所做出的前瞻性預(yù)測。如前文所述，高長虹一直不滿意于藝術(shù)的批評與科學(xué)的批評的分家，故此，他想要建設(shè)“一個科學(xué)的藝術(shù)學(xué)”。正是在此理念的指引下，他一直密切關(guān)注著科學(xué)發(fā)展的最新態(tài)勢，且期望將科學(xué)上的最新成果與文學(xué)批評理論相結(jié)合，從而“把握住新的光明”。不得不說，這樣的認(rèn)知有“唯科學(xué)論”的嫌疑，表現(xiàn)在語言論述上也有諸多社會進(jìn)化論的痕跡，但就文學(xué)發(fā)展史與藝術(shù)批評史的綜合發(fā)展歷程來看，高長虹結(jié)合行為主義心理學(xué)、行動學(xué)等方面的知識所做出的文藝批評判斷顯然是符合“現(xiàn)代”發(fā)展趨勢的，具有很大程度的合理性。就此而言，此文的觀點不僅提供了高長虹有關(guān)象征主義批評的詳細(xì)認(rèn)知，還彌補了《高長虹全集》中高長虹對藝術(shù)批評發(fā)展史的某些空缺。比如，他早先即在一篇文章中指出：“我看了寫實派，便覺得羅曼派太清白。看了象征派，便覺得寫實派太清白，看了表現(xiàn)派便覺得象征派太清白。”f后又提及：“在藝術(shù)史上說，象征派是屬于過去派的。雖然她有對于未來的寓言。她是內(nèi)部的真實的口供，而不是行為的宣言。什么是內(nèi)部呢？其意義便是未來。她需要表現(xiàn)派來做更進(jìn)一步的工作。她的生命之水最后與百川匯流而至于大海，而成為行為派或現(xiàn)在派。”但緣何“太清白”？何以成了“過去派”？這些文章皆未詳述，《象征的批評》填補了此中的空白，完善了高長虹關(guān)于世界文藝批評的評價鏈條，這對“全集不全”的現(xiàn)象是有較大補充作用的。而且，由此鏈條的閉合也可發(fā)現(xiàn)高長虹實是一位時刻關(guān)注著世界文學(xué)最新批評發(fā)展態(tài)勢的作家與評論家，而這正是“五四”精神的一種充分體現(xiàn)——此一代作家與評論家大多具有宏闊的世界性視野，高長虹位列其中，并不遜色。

戰(zhàn)時如何動員：《科學(xué)動員》

高長虹從事文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的時間主要集中在1924—1930年，其后，按他的說法，他不再是研究文學(xué)的，而是研究經(jīng)濟的，文藝只是他的業(yè)余活動h。事實上，不管是從事文學(xué)創(chuàng)作與批評，還是以經(jīng)濟研究為基礎(chǔ)，對當(dāng)時的政治、國防、宣傳、外交等進(jìn)行綜合審視，高長虹都特別突出對“科學(xué)”的強調(diào)。新發(fā)現(xiàn)的《科學(xué)動員》一文，創(chuàng)作于1938年11月，彼時正是抗戰(zhàn)最為嚴(yán)峻與激烈的階段，全民抗戰(zhàn)勢在必行，但究竟該如何抗戰(zhàn)？如何進(jìn)行全民動員？學(xué)界眾說紛紜。對此，高長虹深切呼喚：必須“科學(xué)動員”！原文不長，整理如下：

科學(xué)動員

長虹

現(xiàn)在我們要來正式宣布：科學(xué)動員的時候到了。

有三種科學(xué)，都必須動員起來，這就是原則的科學(xué)，技術(shù)的科學(xué)和國防的科學(xué)。原則的科學(xué)解決為什么對日作戰(zhàn)的實際問題，技術(shù)的科學(xué)解決如何作戰(zhàn)的實際問題，國防科學(xué)解決實際的作戰(zhàn)。

科學(xué)是什么呢？它不是一個抽象的名詞，也不僅是一種空洞的方法，而是具體的行動，是一切力量之力學(xué)的運用。在這里原則的科學(xué)，不但不是一個例外，卻是最代表的例證。原則的科學(xué)或直接，或通過技術(shù)和國防科學(xué)，而在運用著一切的力量。

現(xiàn)在，我們必須把科學(xué)的全體都動員起來，這是一切力量中的精銳，是一切動員中的生力。

我們怎么樣來動員科學(xué)的全體呢？回答這問題并不難，我們首先可以把科學(xué)人才都動員起來。比如，我們每天講動員民眾，而民眾卻沒有全部動員起來，因為我們還沒有多多動員組織人才。我們每天講建立國防工業(yè)，而國防工業(yè)也沒有建立起來，因為我們還沒有動員全部的技術(shù)人才。我們又時常講創(chuàng)造國防軍，而國防軍還沒有充分的建立，因為我們還沒有好好的運用一切軍事人才，戰(zhàn)斗青年，熟練工人和一切精鉛的民眾。

行動的科學(xué)已經(jīng)存在。行動的技術(shù)人才也已不少，我們首先必須用青眼來正視這事，而善為運用。其他的技術(shù)人才，失業(yè)和改就他業(yè)的，人數(shù)很多。不是沒有科學(xué)人才，是我們沒有動員科學(xué)。

舉行一種科學(xué)人才登記，這是很難的事情嗎？不，這不是很難的事情。把科學(xué)人才都集合起來，分頭編制，集體合作，先來制就全般的科學(xué)工作的計劃，這是不可能的事情嗎？絕不是不可能的。

一經(jīng)舉行科學(xué)人才登記，我們就可以正確知道我們已有的是些什么人才，我們所缺乏的又是那幾項人才。所缺乏的人才，就可以計劃到從外國聘講而關(guān)聯(lián)到外交問題。因此，人才登記不但是科學(xué)動員的首要工作，而且是審查外交關(guān)系，推進(jìn)外交政策的一個相伴的條件。再進(jìn)而制定了各種科學(xué)工作的計劃，則不但全盤的國防建設(shè)可以見諸實行，而且同各國的貿(mào)易互助，經(jīng)濟互助和國防互助，也有了事實的基礎(chǔ)，而籍以促成具體的個別的方案。對于科學(xué)教育，科學(xué)人才登記當(dāng)然也有推動的作用，完成的作用。因為由此不但可以解決師資問題，而且可以知道什么是最缺乏的人才，是需要的人才，從而計劃，決定教育的設(shè)施，因而給教育以推進(jìn)。

科學(xué)可以組織一切的工作，一切的行動。它可以組織國防軍，組織國防經(jīng)濟，國防教育，組織民眾，一樣也可以組織思想，理論，組織統(tǒng)一的民族意識形態(tài)。可是要它發(fā)生這些作用，首先就必須把科學(xué)組織起來，而組織科學(xué)又必須先組織起科學(xué)人才。

抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入一個新階段了。在這個新階段的起始，我們審查過去的一切行動，我們深切地感到不但沒有能夠力學(xué)地運用民族的力量，而且有很多力量還沒有運用。新階段中的中心工作就是要完成民眾的組織，國防工業(yè)的建設(shè)，近代化國防軍的成立和普遍全國，深入民間的青年組織的建立。而為這些工作的鎖鑰的，就是科學(xué)動員，因此而科學(xué)動員就是新階段的中心工作的中心，新階段就是科學(xué)動員。

在消極的一方面，現(xiàn)在各級的國家服務(wù)人員中，還不免有貪污舞弊的現(xiàn)象，要消滅這些現(xiàn)象并不難，需要的只是對于組織加改善，對于人員加更換。可是，如何改善組織，用什么人作代替，這就又必須在科學(xué)動員的工作完成之后，才可成為簡而易舉，水到渠成的事情。反過來說如不行科學(xué)動員，則盡管譴責(zé)貪污，揭發(fā)舞弊，也終是多說幾句空話，而無補于實際。

因此，我們現(xiàn)在必須著手動員科學(xué)，動員科學(xué)的人才，動員原則科學(xué)的人才，技術(shù)科學(xué)的人才和國防科學(xué)的人才。

十一，十八。

在為《高長虹年譜》作序時，廖久明先生對“該如何概括高長虹的一生”的問題猶疑許久，最終，他選擇了一個較為中性的短語——“一個赤誠愛國又特立獨行的人”。就廖先生的觀點來源而言，他的概括主要是為了整合學(xué)術(shù)界兩級分化的評價，但無形之中，他也點出了高長虹一生的貢獻(xiàn)所在：“特立獨行”偏向于對文學(xué)家高長虹的概括，而“赤誠愛國”則傾向于對20世紀(jì)30年代后期至40年代中后期發(fā)表了大量政論文章的高長虹的概括。事實確乎如此，1938年歸國以后的高長虹，在政論文章方面付出的心血要遠(yuǎn)高于文學(xué)創(chuàng)作，這在《高長虹全集》之第4卷觸目皆是，而《科學(xué)動員》即為此一時期的典型產(chǎn)物。從1937年7月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)始，國民黨軍隊就在抗戰(zhàn)主戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)失利。1938年6月，武漢會戰(zhàn)全面爆發(fā)，戰(zhàn)場遍及安徽、河南、江西、湖北四省廣大地區(qū)，可以說，此時的中國真正到了生死存亡的關(guān)鍵時刻。戰(zhàn)爭要想取得決定性勝利，就必須考慮進(jìn)行“全民總動員”，但究竟該如何動員？這對人口眾多且局勢復(fù)雜的中國而言，確非易事。國外考察歸來之后的高長虹，在充分研究西方戰(zhàn)爭學(xué)與軍事學(xué)的基礎(chǔ)上，義無反顧地貢獻(xiàn)了自己的研究所得。在此文中，他先是開宗明義地宣布：“科學(xué)動員的時候到了。”接下來，他論述了科學(xué)動員應(yīng)該包括的內(nèi)容，即有三種科學(xué)必須動員起來：“原則的科學(xué)解決為什么對日作戰(zhàn)的實際問題，技術(shù)的科學(xué)解決如何作戰(zhàn)的實際問題，國防科學(xué)解決實際的作戰(zhàn)。”至于該如何具體動員這三種科學(xué)，他認(rèn)為首先應(yīng)該實行科學(xué)的人才登記制度，只有經(jīng)由人才登記，才可知曉“已有的是些什么人才，我們所缺乏的又是那幾項人才”。而在此基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮科學(xué)人才的作用，一者可以“力學(xué)地運用民族的力量”，再者可以消滅貪污舞弊的現(xiàn)象，對各級國家服務(wù)人員進(jìn)行全面更換。高長虹的主張在當(dāng)時是否具有實行的可能性，我們暫且不論，但他關(guān)于科學(xué)動員的重要性的呼喚、關(guān)于科學(xué)動員方法的誠懇建議，以及關(guān)于科學(xué)動員過程中對科學(xué)人才的充分重視等問題，都有一定的實施依據(jù)與學(xué)理性基礎(chǔ)，這是無可諱言的。作為一名飽含真切情懷的愛國主義者，高長虹走訪日本與西歐的主要目的何嘗不是救中華民族于水火之中？由此看來，此時他的諫言納策無疑皆為愛國主義的真誠表現(xiàn)。

武漢保衛(wèi)戰(zhàn)“最終章”：《我們將如何收復(fù)武漢》

1930年2月，高長虹離開中國，先到日本，后赴歐洲，進(jìn)行考察學(xué)習(xí)。1938年6月，在海外漂泊了八年之久的高長虹，取道中國香港，終于回到了祖國的懷抱。而此時的中國大地上，正在進(jìn)行著抗日戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大的一次防御戰(zhàn)——武漢會戰(zhàn)。如何保衛(wèi)武漢是時人最為關(guān)切的問題。高長虹甫一歸來，就接連創(chuàng)作了《寸土必爭，抗戰(zhàn)勝利的一個基本條件》《保衛(wèi)武漢及其必須條件》《總動員保衛(wèi)武漢》等文章對保衛(wèi)武漢貢獻(xiàn)自己的真誠建議。在這些文章中，他先后指出，“保衛(wèi)武漢，不但在今日，其實，老早就應(yīng)成為一重要的問題，而加以討論，以求確實，妥善之解決……即至今日保衛(wèi)武漢，仍不能視作一個純?nèi)卉娛聠栴}，而必須在政治上，在文化思想上，去解決它，才是根本的有效的辦法……而一切中之最重要的，就是‘寸土必爭’。這是保衛(wèi)武漢，也是最后勝利的一個必需條件”；“保衛(wèi)武漢的第一個必需條件，是須及時地實現(xiàn)集中全國人才的行政院部，確立各部的國防政策，這不但是改善政治機構(gòu)的有效辦法，不但可由此來提高行政效率，而且可以激勵民眾擁護的熱情，堅強前方作戰(zhàn)將士的斗志，真正提高國際地位而獲得國防上的互助和有力的聲援”；“總動員保衛(wèi)武漢，就是動員全體民眾來保衛(wèi)武漢。這里所說的動員的意義，不是軍事的動員，乃是政治的動員的意義”。可以說，這些文章從政治、軍事、國防、社會等多個方面對如何保衛(wèi)武漢的問題提出了諸多真誠的建議與堅實的主張。只可惜，由于戰(zhàn)爭雙方軍事力量的懸殊，以及少數(shù)將領(lǐng)軍事策略上的失誤等多方面的原因，1938年10月，武漢失守，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)失利。面臨此種局勢，許多人灰心喪氣，對抗戰(zhàn)的前途產(chǎn)生了深切的擔(dān)憂與懷疑。秉承歸國以來對武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的密切關(guān)注，高長虹一者嚴(yán)峻否決了這種消極心理，二者則在危難的情勢下堅持不懈地探索收復(fù)武漢的可能與策略，這在新發(fā)現(xiàn)的《我們將如何收復(fù)武漢》一文中有明確的表現(xiàn)：

我們將如何收復(fù)武漢

長虹

從武漢撤退以后，不可諱言的，有很多人表現(xiàn)出悲觀失望的心理來，以為抗戰(zhàn)是沒有很大的前途了。種種不正當(dāng)?shù)膫髡f，也便在這種迷霧之中散布出來，其危險性也許不亞于敵人所散布的毒氣，打擊著大眾的心靈。抗戰(zhàn)到了今天，已經(jīng)踏進(jìn)了一個新的階段，而很多平而地觀察事實的人，卻還不曾看見，而反傳布相反的意見。事實將不會因這些歪曲的意見，而把自己也歪曲起來。現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，是應(yīng)曉諭民眾以事實的真實消息。不但要堅定他們的信念。而且要發(fā)動具體的行動，用具體的行動曉諭他們以最后勝利的確實把握，現(xiàn)在不只要抨擊失敗的情緒。支持廣東湖南的反攻，而且應(yīng)沖出新階段的中心問題，并解決這個中心問題；我們將如何收復(fù)武漢？

力量絕不是一個心理的產(chǎn)物，可是心理是一種力量。如全國人民都相信武漢在最近可以收復(fù)，并且實際進(jìn)行收復(fù)，那末，這全國人民的共同心愿還能夠說不是一種強太的力量嗎？喚起全國人們的這種共同心愿，我們現(xiàn)在雖然還沒有最近代的方法可以采用。然而已經(jīng)不是不可能的事了。

可是，我提出如何收復(fù)武漢的問題，絕不是想把解決的方法寄托在全國人民共同的心愿上面。我只想指出，如果我們動手來做，在這最近的六個月內(nèi)，集中全副的力量，完成了收復(fù)武漢的幾個基本的條件，那末，武漢收復(fù)就將是在不久可以實現(xiàn)的事。如果我們這樣來做，即使武漢不能很快的收復(fù)過來，然而最低限度我們可以維持住廣東湖南的反攻局面，可有更有把握地堵截住敵軍不使從湖北河南山西西竄。至于那些傳說，流言，也更將不攻自破，而失其立足之地。

什么是收復(fù)武漢的基本條件呢？這就是民眾的組織，國防經(jīng)濟的建立，國防軍的成立和國防互助，經(jīng)濟制裁的外交政策的實現(xiàn)。最近戰(zhàn)線上的情形報告我們，我們反攻的軍隊，已感到了不夠數(shù)字的時候。這也就是說，我們已經(jīng)到了非組織民眾不可的時候了。因為，不經(jīng)過民眾的組織工作而行征抽壯丁，不但事實困難，戰(zhàn)斗力不好，而且數(shù)量也不能很大。如先做民眾組織工作，最低限度，十個人中可以抽出一個戰(zhàn)斗意識很好的兵來。這就是說，在滿北可以有二百五十萬民兵，在湖南有三百萬民兵，在廣東有三百萬民兵，在河南也有三百萬民兵。這四省用一千萬以上的兵力來打擊敵人，只要有相當(dāng)好的武器供給，最低限度也可以把敵人堵截起來。現(xiàn)在誰都承認(rèn)，沿粵漢平鐵路是抗戰(zhàn)的最后防線。最后防線如果不守，雖不至于影響最后勝利，可是犧牲必定要加倍地大，實間必定要加倍地長，勝利必定要加倍地困難。民眾組織既到了非完成不可的時候，所以也到了即將完成的時候。在這期間，如把四川民眾加速度地組織起來，最少可以有五百萬民兵抽出。如用半年實間把這五百萬民兵訓(xùn)練加強其力量，使其真能擔(dān)負(fù)大時代之必要使命。陳立夫先生說：“在今日而言組織，只能視原有組織成度之健全與否，分別予以改革，加強其分子，發(fā)動其工作，以應(yīng)戰(zhàn)時之需要；若欲推翻原有一切之組織，重起爐灶，非特為時間所不容許，抑且造成無謂之糾紛，與方法的爭執(zhí)”。這是說得非常懇切的。希望主張放棄現(xiàn)行組論及方法者，切實注意。

“今日之國難，其嚴(yán)重為中國四千余年歷史上所未曾有，今日之抗戰(zhàn)，其偉大之意義神圣之任務(wù)，亦為中國四千余年歷史上所未曾有”。我們?yōu)榭箲?zhàn)而努力，為建國而努力，無論在思想上，在言論上，在行動上，必須確守中央抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)之總則，即：“一、確定三民主義暨總理遺教，為一般抗戰(zhàn)行動及建國之最高準(zhǔn)繩；二、全國抗戰(zhàn)力量，應(yīng)在中國國民黨及蔣委員長領(lǐng)導(dǎo)之下，集中全力，奮力邁進(jìn)”。并時時堅持“抗戰(zhàn)必勝，建國必成”之強固信念。

十一月二十四于成都

在此文中，高長虹先是針對武漢會戰(zhàn)失利之后民眾的灰心喪氣指出，看待問題不應(yīng)該只看到表面，還應(yīng)該觀察到其實質(zhì)——武漢會戰(zhàn)表面上是失利了，但實際上“抗戰(zhàn)到了今天，已經(jīng)踏進(jìn)了一個新的階段”。以此為根基，他進(jìn)一步提出了收復(fù)武漢的具體策略，包括：一是全民堅定收復(fù)武漢的信念；二是扎實執(zhí)行收復(fù)武漢的基本條件，這又包括：“民眾的組織，國防經(jīng)濟的建立，國防軍的成立和國防互助，經(jīng)濟制裁的外交政策的實現(xiàn)”四個方面。而這四個方面中的重中之重又為民眾的組織問題，在他看來，“不經(jīng)過民眾的組織工作而行征抽壯丁，不但事實困難，戰(zhàn)斗力不好，而且數(shù)量也不能很大。如先做民眾組織工作，最低限度，十個人中可以抽出一個戰(zhàn)斗意識很好的兵來……在這期間，如把四川民眾加速度地組織起來，最少可以有五百萬民兵抽出。如用半年實間把這五百萬民兵訓(xùn)練加強其力量，使其真能擔(dān)負(fù)大時代之必要使命”。這些意見就戰(zhàn)爭策略而言，是有重要參考價值的。對此，有學(xué)者曾指出，高長虹對于抗日戰(zhàn)爭的很多建議與主張雖未獲得過采納，但這并不影響他作為一名愛國主義者的真切表達(dá)與真誠情懷，他的這些政論文章雖沒有起到事實性的效用，但在消除負(fù)面心理、普及動員知識、宣傳組織力量、高揚愛國主義精神等多個方面都具有重要的輿論意義，這是值得充分肯定的。

有關(guān)“國防科學(xué)”的紀(jì)念：《紀(jì)念蔣百里》

在高長虹后期的著述中，出現(xiàn)頻率最高的詞語應(yīng)為“國防”。這一方面顯示了戰(zhàn)爭形勢的急迫需要，另一方面也是高長虹出國考察后的研究所得。他將中國傳統(tǒng)軍事學(xué)理論與西方戰(zhàn)爭理論相綜合，指出：中國傳統(tǒng)文化中是有行動成分的，或者說，中國傳統(tǒng)文化是與行動“混合在一起”的，但歷史發(fā)展到抗日戰(zhàn)爭階段，文化之行動成分也應(yīng)該與時俱進(jìn)、適時調(diào)整，具體而言，即我們應(yīng)建立“普遍全國的國防運動和國防文化運動”。而如何培養(yǎng)這一運動，這就亟須“國防科學(xué)”的指導(dǎo)，但令人遺憾的是，“最重要的國防科學(xué)在現(xiàn)在仍付缺如。中國以國防科學(xué)著者只蔣百里先生一人。近數(shù)年來，國防著作數(shù)量激增，然大抵述而不作，有所創(chuàng)發(fā)者，不可多觀。這不能不說是國防運動和國防文化運動中的最大缺陷”。緣此，1938年11月4日，在蔣百里先生去世之際，《戰(zhàn)時文化》的編輯邀請高長虹寫紀(jì)念文章，他欣然應(yīng)允，對他而言，此文既是為紀(jì)念蔣百里而作，也是為進(jìn)一步宣傳“國防科學(xué)”理念而為，原文抄錄如下：

關(guān)于蔣百里先生的遺著

一紀(jì)念蔣百里

長虹

蔣百里在中國軍事學(xué)上的地位，就像是一個承上起下的“然而”或者“而且”。

紀(jì)念一個人有幾種方法可以采用。做周年紀(jì)念是最普通的一種方法。另一種是，用一件東西，一件事情來紀(jì)念，就如立一座紀(jì)念碑，辦一所學(xué)校或開一個圖書館。最好的紀(jì)念方法是用繼續(xù)不斷的行動。我所提議的紀(jì)念蔣百里的方法就是這后一種。我提議，在西北西南的各學(xué)校添授國防科學(xué)這一門功課。

蔣百里的軍事學(xué)，就是軍事學(xué)的一個結(jié)束，國防科學(xué)的一個開始，更確當(dāng)些說是，中國軍事學(xué)的一個結(jié)束，歐洲國防科學(xué)（在中國）的一個開始。怎么說呢？因為，軍事學(xué)研究的對象只是軍事，國防科學(xué)研究的對象，軍事之外，還有政治，經(jīng)濟，外交，文化種種問題。就蔣百里的主要著作來說，他所注意的主要對象雖仍是軍事，可是對于經(jīng)濟，特別是國防經(jīng)濟，他也三番五次討論過了。又因為，中國的軍事學(xué)本來是以政治經(jīng)濟為軍事的主要著眼點的，所以蔣百里的軍事意見，正是恢復(fù)了中國軍事學(xué)的本來面目，可是，他之所以達(dá)到這樣意見又是由于研究歐洲，特別是德國國防科學(xué)的一種結(jié)果。德國的，乃至歐洲的國防科學(xué)，并不能完全適用于中國，可是，一種實質(zhì)上的介紹工作，是由蔣百里來完成了。

國防論一書中的基本意見是：經(jīng)濟生活與戰(zhàn)斗生活一致，知識與行為一致。這是不是中國軍事學(xué)上的特點呢？的確是的。孫子，吳起是中國特出的軍事學(xué)家，也是特出的軍人。這也是中國文化上的特點，正如書中所指出的，管仲，商鞅是中國的政治家，也是政治著作家，諸葛亮，王安石，曾國藩，也都是著作家，又是實際的政治家。經(jīng)濟生活與戰(zhàn)斗生活一致，這種說法不是沒毛病，實質(zhì)上完全是對的。經(jīng)濟生活同戰(zhàn)斗生活總是一致的。因為什么呢？因為經(jīng)濟的技術(shù)條件，和戰(zhàn)斗的技術(shù)條件總是一致的。農(nóng)業(yè)社會產(chǎn)生的武器是梃，手工業(yè)社會所產(chǎn)生的是堅甲利兵，機械工業(yè)社會所產(chǎn)生的，自然是槍炮和飛機。戰(zhàn)斗的原因，也總是為了經(jīng)濟。吳楚之戰(zhàn)是因采桑而爆發(fā)，中英之戰(zhàn)也是因鴉片而開端。制勝戰(zhàn)爭，問題是在于：作戰(zhàn)的經(jīng)濟目的是否可以制勝的？作戰(zhàn)的和與作戰(zhàn)一致的經(jīng)濟的技術(shù)條件是否可以制勝的？一種形態(tài)的經(jīng)濟生活正在上升的時候，那里的戰(zhàn)斗生活也是上升的。反之，一種形態(tài)的經(jīng)濟生活正在衰落的時候，那里的戰(zhàn)斗生活也是衰落的。這是由時代而論，經(jīng)濟生活同戰(zhàn)斗生活也是一致的。如把一個社會分作幾個集團來看時，經(jīng)濟生活同戰(zhàn)斗生活就不一定一致了。在封建社會里，當(dāng)兵的常是奴隸。在資本主義的社會，當(dāng)兵的也多是勞動民眾。士兵以戰(zhàn)斗為專責(zé)，而經(jīng)濟生活上的享受卻非常之低。又看在什么時代里。如在資產(chǎn)階級革命的時代，勞動大眾也有相同的經(jīng)濟政治的目的，所以經(jīng)濟生活雖相離很遠(yuǎn)，而戰(zhàn)斗生活卻是一致的。如中國現(xiàn)在的對日作戰(zhàn)，是革命戰(zhàn)爭，有民族一致的經(jīng)濟政治的目的，所以無論從前招募的兵或現(xiàn)在抽來的兵，雖然待遇并不很好，也可以發(fā)揮出戰(zhàn)斗力來。反之，如日本的兵，是從勞動大眾中征出來的，為了資本家們的野心到中國來作戰(zhàn)，待遇雖比較好，技術(shù)的條件也有，可是因斗志不強，或沒有斗志，所以戰(zhàn)斗力并不很大。如我們中國在西北西南趕快建立起國防工業(yè)來，就用國防經(jīng)濟來改善勞動大眾的生活，振興國防教育，改善兵士待遇，使勞動大眾都知道了為什么而作戰(zhàn)，勇躍從軍，這樣一來，經(jīng)濟的技術(shù)條件和戰(zhàn)斗的技術(shù)條件也一致了，經(jīng)濟生活和戰(zhàn)斗生活也一致了，整個的民族行動都一致了，還有什么不可以制勝的理由呢？

知識與行為一致，也可以分做兩方面來看。就個人而論，知識與行為都是一致的。人有言行不一致的，沒有知行不一致的。可是，如就一個社會，一個民族來看，知識與行為的分離就不是希奇事了。如像在歐洲，知行比較一致得多了，可是一般地仍取分工合作的方法，這一部分人求知，那一部分人去行。所以就整個的社會說來，知識與行為的分離，還不顯得很遠(yuǎn)。在中國文化上，知識與行為一致，一向看做是做學(xué)問，做人，做事的基本法則，所以有學(xué)問，有功業(yè)，能知能行的人也時常出現(xiàn)的。然而在歷史上，畢竟也只有少數(shù)的時代能這樣。而知識與行為的分離，卻成了很普遍，很敗壞的現(xiàn)象了。中國從對日作戰(zhàn)以來，事事都有長足的進(jìn)步，知識與行為也一天比一天接近起來了。戰(zhàn)敗的恐懼和戰(zhàn)勝的心愿使大家都刻苦自勵起來，軍人也虛心地來研究教育，文化界都主張全民武裝，科學(xué)界政治界都倡導(dǎo)專家政治，知識與行為的一致，不久當(dāng)然可以辦到了。

只有一件事看來還很遠(yuǎn)，就是國防科學(xué)在中國太落寞了。從前在國防科學(xué)上用過專門功夫的，蔣百里外實沒有幾人。現(xiàn)在注意國防科學(xué)的人也仍然不多。為勵行知行一致，為爭取最后勝利，最好在各學(xué)校都添授國防科學(xué)的功課，在民間傳布國防科學(xué)的知識，用繼續(xù)不斷的行動紀(jì)念蔣百里先生。

《國防論》一書中對于組織的重要性，也是三番五次講到的。國防經(jīng)濟的組織，是國防政治組織的基礎(chǔ)，也是國防軍事組織的基礎(chǔ)。法西斯蒂的政治，軍事組織是建立在有法西斯蒂性的經(jīng)濟組織上。羅斯福雖像是獨裁，然而美國的政治，在資本主義的國家中，有高度的民主性。在社會主義的國家，政治是嚴(yán)密的組織行動，民主性當(dāng)然更多。我們中國的經(jīng)濟組織，一向是很渙散的。現(xiàn)在必須把組織看做是最基本的工作，組織國防經(jīng)濟，組織人民的經(jīng)濟生活，在經(jīng)濟組織的基礎(chǔ)上組織民主政治，組織國防軍，大眾部隊。經(jīng)濟組織是政治、軍事組織的基礎(chǔ)，這是從古至今還沒有變更過的事實。只因人的看法不對，所以好多都把政治看作是經(jīng)濟的基礎(chǔ)了。歐洲經(jīng)濟學(xué)成立的時候，命名也是政治的經(jīng)濟，其意義略近于財政。到現(xiàn)在人都知道，經(jīng)濟不能叫政治的經(jīng)濟，反而是政治應(yīng)叫做經(jīng)濟的政治了。在中國的文化思想上，政治和財政不分，而軍事學(xué)則特別注意于經(jīng)濟。中國沒有發(fā)展出一種經(jīng)濟學(xué)來，可是在近代，經(jīng)濟二字也曾出現(xiàn)于政治的實際活動中。其意義，初是經(jīng)世濟人，即政治，后則變?yōu)閷嶋H行動了。我從前曾在一本書中講到過新經(jīng)濟，其意義就是經(jīng)濟和經(jīng)濟的政治。現(xiàn)在我們一般所說的經(jīng)濟，已經(jīng)是近于這種意義了。而經(jīng)濟的生命又是系于經(jīng)濟的組織。組織的工作，怎么樣說，都是一切工作中的最基本工作。所以，國防論中特別指出這種新經(jīng)濟來，而稱之為國防的原素。綜合看來，此篇紀(jì)念文章與其說是對蔣百里將軍的深切懷念，不如說是對其“國防科學(xué)”理念的衷心贊賞。文章開篇即點出蔣百里在中國軍事史上的地位：他處于“承上啟下”的關(guān)鍵性位置。接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始談及如何紀(jì)念的問題，在他看來，紀(jì)念一個人的方式有很多，但在戰(zhàn)時的中國，“最好的紀(jì)念方法是用繼續(xù)不斷的行動”，具體說來，即“我提議，在西北西南的各學(xué)校添授國防科學(xué)這一門功課”。由此，文章的敘述重點轉(zhuǎn)換到了《國防論》的核心理念方面，這主要包括“經(jīng)濟生活與戰(zhàn)斗生活一致”和“知識與行為一致”兩個方面。關(guān)于前者，高長虹先是結(jié)合中國傳統(tǒng)文化的特征論證了“經(jīng)濟生活與戰(zhàn)斗生活的一致”，接下來他又以翔實的例證證明了“經(jīng)濟的技術(shù)條件，和戰(zhàn)斗的技術(shù)條件總是一致的”，其結(jié)論為：“如中國現(xiàn)在的對日作戰(zhàn)，是革命戰(zhàn)爭，有民族一致的經(jīng)濟政治的目的，所以無論從前招募的兵或現(xiàn)在抽來的兵，雖然待遇并不很好，也可以發(fā)揮出戰(zhàn)斗力來。反之，如日本的兵，是從勞動大眾中征出來的，為了資本家們的野心到中國來作戰(zhàn)，待遇雖比較好，技術(shù)的條件也有，可是因斗志不強，或沒有斗志，所以戰(zhàn)斗力并不很大。”由此，他認(rèn)為，勞動大眾若懂得了他們是在為什么而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的勝利指日可待。關(guān)于后者，高長虹從個人與社會兩個方面論證了知行合一的可能性：就個人而言，知指導(dǎo)行；就社會而言，中國社會雖也出現(xiàn)過知行分離的現(xiàn)象，但抗戰(zhàn)又將此二者進(jìn)行了有機的融合，這是抗戰(zhàn)的有益饋贈。論述完國防科學(xué)的主要理念后，高長虹重點贊譽了蔣百里《國防論》對“組織”重要性的強調(diào)，并由此衍生出了他自己的認(rèn)知：“現(xiàn)在必須把組織看做是最基本的工作，組織國防經(jīng)濟，組織人民的經(jīng)濟生活，在經(jīng)濟組織的基礎(chǔ)上組織民主政治，組織國防軍，大眾部隊……組織的工作，怎么樣說，都是一切工作中的最基本工作。”行文到此，我們可以看出，此文雖名為紀(jì)念文章，但實則也是高長虹自身理念的切實性彰顯。他認(rèn)同蔣百里在“國防科學(xué)”方面所做出的重要貢獻(xiàn)，也期冀自己可以繼承蔣氏遺志，將“國防科學(xué)”的理念進(jìn)一步發(fā)揚光大，落實到具體的戰(zhàn)爭行動指導(dǎo)中去。事實也的確是這樣，高長虹對“國防科學(xué)”理念的忠誠并沒有隨著先行者蔣百里的去世而中斷，反而將其《國防論》中的諸多理論性的論述轉(zhuǎn)化為了普及性的政論文章，先后創(chuàng)作了《歐局緊張中的中國國際義務(wù)》《國防經(jīng)濟建設(shè)和中蘇國防互助》《樹立國防藝術(shù)的旗幟》《建立西北國防經(jīng)濟》《國防宣傳》《現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點》等多篇文章進(jìn)行大力宣傳。有學(xué)者評價其極力宣傳“國防科學(xué)”的貢獻(xiàn)，認(rèn)為它至少起到了以下三方面的作用：“一、普及了國防科學(xué)知識，二、堅定了普通讀者抗戰(zhàn)必勝的信心，三、調(diào)動了普通讀者的抗戰(zhàn)積極性”，對此，筆者深表認(rèn)同，而這又何嘗不是高長虹對蔣百里最好的紀(jì)念？就此而言，高長虹真正做到了知行合一。

結(jié)語

高長虹是現(xiàn)代中國文學(xué)史與文化史上的重要人物之一，他不僅是“狂飆運動”的發(fā)起者，也是具有宏闊世界視域的批評家，還是有一定經(jīng)濟學(xué)研究基礎(chǔ)的政論家。其一生從事文學(xué)創(chuàng)作狂飆突進(jìn)，從事文學(xué)批評視野開闊，從事政論宣傳忠誠愛國，就此而言，高長虹的人格及其思想都不容否定。本文所發(fā)現(xiàn)的幾篇集外作品既有關(guān)乎其早期文學(xué)批評理念方面的，也有關(guān)乎其抗戰(zhàn)時期政治、軍事、思想主張的，二者跨度雖較大，但也恰巧完整呈現(xiàn)了高長虹本人不同階段的不同用心所在。作為一名在現(xiàn)代文學(xué)史上極具爭議的作家，高長虹的創(chuàng)作、研究以及政論宣傳均有得有失，對此，我們要想更好地窺測歷史的真相，就必須加強對其文獻(xiàn)資料的整理。筆者真切希望終有一天《高長虹全集》更加齊全，對高長虹本人的認(rèn)識也更加多元與全面！

本文為2022年度江蘇省社科基金青年項目“綜合性報刊與現(xiàn)代作家佚文整理與研究”（22WC009）階段性成果

作者：武斌斌，文學(xué)博士，太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。

陳鑫，太原師范學(xué)院文學(xué)院在讀研究生，研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。

編輯：得一312176326@qq.com