老年三題

老年，生物生命周期的最后一個階段，人生中年至死亡的這么一段時期，每個人也只能擁有一次。因此，古今中外，關于老年的詩文數不勝數，其中不乏精辟和富含哲理的佳句妙語。

“老年是海上一艘觸礁的船”

“老年是海上一艘觸礁的船。”這是戴高樂將軍駭人的結論。海，礁，船，三個關鍵字組合到一起，無疑是對“老”無可奈何的呈現。人到了遲暮，如石火風燈，命在須臾，觸礁似乎是老年逃不掉的宿命。只是因人生各異所觸之礁也不盡相同，可謂大大小小，高高低低，明明暗暗，形形色色。如某友因陡然告別職場頓覺降低了社會歸屬感、認同感，仿佛一下子被社會拒之門外一樣，強烈的失落、害怕、受傷和被排斥的感覺成為一堵心“礁”橫亙在他的心海，一時難以繞開。更有大自然無常的發怒，人類各類老年疾病以及千奇百怪的意外，死神不僅威力無比，還戴著種種面具不時偷襲著老年群體……鄙人是在15年前的56歲時，突發腦溢血的瞬間，便成了僅半邊身子是活著的“半個人”，即終身與輪椅拐杖為伍的二級重度肢殘者。不是說好死不如賴活著嗎？活著就好。閑云野鶴的我碎片化地讀了近百冊書刊，有感而發地寫下一點文字，應了那句老話：“平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。”將一顆躁動靈魂安妥得平靜如湖水，波瀾不驚。病殘之“礁”是生死之間的一種微調，它給我上了一堂生死哲學課，讓我走出曾經的陰霾。

觸礁在所難免，不必謹小慎微、畏首畏尾，也不必張皇失措、無所適從，更不用怨艾命運，哀憐自我。要緊的是處之泰然，膽大心細，趨利避害，全身而退。

老年朋友們一定會由此想到經典讀物《老人與海》。84天來沒打到魚，這對以打魚為生的古巴老漁民桑提亞哥來說太不幸了。第85天命運女神終于走向了他：一條比船身還要長的大魚上鉤了，但同時他也被置于生死的競技場上。魚是他搏斗的對手，他必須戰勝它，否則將會被拖死。當他費盡心思、精疲力竭地把大魚殺死綁到船邊回劃時又遭遇到新的更可怕的災難，那條死魚成了鯊魚們饞食的美味。最終，他從茫茫大海上，從生死邊緣只帶回了一副魚骨架，但這個衰弱的老人像一個士兵那樣無畏地戰斗過，他戰勝了那龐然大物之“礁”！

每當我們讀這個故事的時候，都會滿含熱淚。不是出于悲憫，而是源自真誠的感動，仿佛在生命的祭壇上受到洗禮，一股圣潔的熱流在內心迸涌，鼓舞著自己在暮年開啟人生的新階段，以堅忍精神和勇毅品質把所觸之礁拋至身后，完成生命歷程。

經歷了觸礁之劫的老人都會知道，在生活的海洋里，幸福的島嶼在微笑招手，灑滿陽光的彼岸在等待著你的到來。

“我的生命從80歲開始”

1980年10月29日，冰心80歲。患腦血栓后又摔折右胯骨，她在病榻上躺著，在給《兒童文學》的小讀者們的復信里寫道：“西諺云生命從40歲開始，我的生命從80歲開始！”冰心的話，是一聲向所有老年人的呼喚，對每一個老年人來說，則是自我要求和自我鼓舞，放下年齡包袱，用自己的努力、自己的余生，去完成生命的燦爛畫卷，表達了老人寬廣、博愛和永遠保持純真的心。

無獨有偶。美國92歲的電影人喬納斯在72IzB6lAPAYeK2McQdjXao4Dh4GdF7PHETNtDmYwdOWu8=歲時也寫下這樣的句子：“我終生忙于變得年輕，你沒法說服我變老，我至死都是27歲。”兩者均在描摹老年的生命力之狀——青春感、年輕態，前者溫婉睿思，后者詼諧幽默，竟也各開各的生面。

年齡是生命的標尺，它負責在時間維度上向我們揭示生命的進程。人性多矛盾，人人都希望長壽，卻沒人愿意變老。可是誰也不能扭轉自然的大手，終將走上衰老的歸宿。然而我們又何必憾恨？自覺地淡忘沒有意義的年齡，充分利用轉瞬即逝的時間，爭取更清楚、更真實地認識一下自己和周圍的世界，在精神上防老、耐老、抗老，設法始終在內心保持一點可貴的超越年齡的青春感，這才是老年人生的藝術。青年不等于青春，年老不等于不青春。從冰心、喬納斯身上可找到答案，他們是永遠的青春。

這種不缺席的青春感，是一直“在路上”的姿態，它有如身體內部的軟組織，有如行走在肌體里的氣、血、津液，它協調平衡，抵御疾患，它是生命健康與積極性情的一個標志，更是精神明亮的標志。它不僅僅代表了一種生存狀態，更昭示著一種熱愛生命與生活的生命哲學和精神美學，是一個人在給自己的遲暮老年升旗！

值得尊敬的老年人，一定是那種直至暮年依然童心未泯，青春不老的人。據說有位女作家因怕老而讓孫輩直呼其名，不許喊“奶奶”，以抑制心中由衰老帶來的焦慮。這委實有點掩耳盜鈴、老而不達了。

“最好的還在后頭”

請看英國詩人勃朗寧著名組詩《拉比本·依茲拉》的頭一節：“隨我一起老吧！最好的還在后頭，那就是人生的歸宿，開端恰是為此而有……”

勃朗寧以輕逸、靈動、明快的文字將老年提升到一個率性、隨性乃至任性的宏大壯闊的境界，描繪了一個生動奇趣的老年世界。還很少有人是以這樣莊重、豁達的心緒贊美老年的，感覺尤為超邁而曼妙。他以特有的人生體驗表達童話般不泯天性的老年世態況味，亦是對人間最美是夕陽的生活本真以及人生謝幕前的精彩斑斕的深切感悟。

唯有經歷過世事滄桑，才能睿智地悟出老年人生新階段的真正意義。一生經歷過的命運摧折與時代風雨，所積累沉淀的智慧與經驗，讓生命在成熟、通透、圓滿及金秋的收獲、人生的冠冕中，終于走向休止符。這時，其適應能力和滿足感因其年老而變得更強，不再那么懼怕死亡，代之以沉穩氣象，往更清醒、更明白里活了；不再需要急著去占有或證明什么，不再拼著搶著不停地往前沖，懂得了其實很多東西是在其身后——家在身后，老朋友在身后，幸福在身后……更多的是回首笑對來時路的那種信手拈來似花、平靜釋然如茶的安之若素，還有與歲月握手言和、讓生命返璞歸真的灑脫自信，再有就是對生的徹悟、對死的澄然。

人生的意義本在于它是一個過程。所謂命運，不是一個有關生死的結果，而是生死之間的那段必須由自己走完的路程。人生猶如豆莢，長短不由己，但求節節飽滿。難道因為人生的終點近在咫尺，我們就要丟棄最后的行程，半途而廢，而被“截止日期”所追迫嗎？

還是用長壽哲人、著名美學家、已故北大教授楊辛的一首小詩結個尾吧：“人生七十已尋常，八十逢秋葉未黃，九十楓林紅如染，期頤迎春雪飄揚。”看人家這份洞明與豁達，比我饒舌半天來得流暢、美妙多了。即使到了期頤百歲之年，四季似已走到盡頭，可是不期而至的依舊是春回大地，這不就是勃朗寧歌頌的生命過程的輪回、人生歸宿的美妙嗎？

難怪有人問80多歲的二戰美國老兵、退休公務員弗雷德：你生活中最幸福快樂的是哪個階段？他毫不猶豫地回答：就是現在！

責編：王曉靜