書里書外的尋找

年輕時(shí)，我們總在尋找，卻不知尋找何物。

我的家鄉(xiāng)在河北易縣西部山區(qū)的一個(gè)小山村，向東南遙望依稀可見狼牙山。1994年高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我向同村一名同學(xué)借讀《平凡的世界》。當(dāng)時(shí)并不太喜歡離開家鄉(xiāng)的孫少平，倒比較喜歡扎根故土的孫少安。

一天，在村的大河套里和一個(gè)小伙伴談起這本書時(shí)，他問我：“你的夢想是什么？”

“養(yǎng)豬?！?/p>

“除此之外呢？”

“當(dāng)演員估計(jì)夠嗆，這條路不知怎么走，”我望了望風(fēng)中擺動的楊柳，說道，“攝影吧?！?/p>

他端詳了我一下說道：“我看你更像一個(gè)作家。”

這話我挺愛聽，因?yàn)槲易孕∠矚g讀書，小學(xué)時(shí)作文還獲過獎。只是我擺出了一大通道理，說作家如何難以修成，只有先解決現(xiàn)實(shí)問題，才可以談寫作。但如何解決現(xiàn)實(shí)問題？我們的路該怎樣走？我內(nèi)心其實(shí)是彷徨而迷茫的。心血來潮說想養(yǎng)豬，也是因?yàn)槲腋呖济鋵O山。所以在做了一段時(shí)間的春秋大夢后，我開始走上了幾乎與孫少平一樣的路——去城里打工。

最初去的城市是保定，那是一個(gè)剛開的廠子，一個(gè)副廠長借給了我不少書，大多都是勵志之類的。那時(shí)，對未來的路一片迷茫，從書中，我能尋求到些許慰藉。在這個(gè)廠沒干兩個(gè)月，一個(gè)知情的親戚說，生產(chǎn)過程會影響工人的身體健康，遂勸我回了家。隨后，便是四處漂泊，去過石家莊、北京等城市，大多是打零工。但無論在哪兒，無論什么情況，我總會帶一些書看、找一些書看、買一些書看。

兩年后，我從軍入伍，到了駐吉林陸軍某部的炊事班。閑暇時(shí)我就去連隊(duì)閱覽室，里面大多是一些報(bào)刊，我的閱讀也只停留在淺層閱讀上。

一年多以后，我調(diào)駐武漢空軍某部。營區(qū)依然是在鄉(xiāng)村。業(yè)余時(shí)間我拾起了高中課本，備戰(zhàn)軍隊(duì)院?？荚嚒?999年的軍考，我以一分之差落榜。但我并沒太多苦惱，轉(zhuǎn)而開始寫起了長篇小說。然而因功力不逮，寫著寫著便半途而廢了。

當(dāng)年年底，我轉(zhuǎn)改士官，依然干著老本行——炊事員。干好工作之余，我買來一些文學(xué)書籍，一邊讀書一邊嘗試寫一些短文。當(dāng)時(shí)，我父親逝世不久，我沉浸在懷念父親的悲痛之中。情之所至，我撰寫了一篇《老樹新芽》，很快就在楚天廣播電臺《難忘的故事難忘的歌》欄目播放。用稿通知單和一盤錄音帶寄來之后，我在錄音機(jī)上放了很多遍聽了很多遍。有一次，我在宿舍外的窗臺上放給一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦媳牎Ｋ且粋€(gè)“老八路”，平時(shí)經(jīng)常到我們營區(qū)轉(zhuǎn)，我們都很敬重他。他聽著聽著就哭了，他說，這讓他想到兒時(shí)母親帶他要飯的情景。一些文章或許沒有華麗的語言，但其中的一些細(xì)節(jié)，甚至一句話，都可能讓人產(chǎn)生共鳴。這也是聽書讀文的美妙之處。我趁熱打鐵，又給這個(gè)欄目投去一篇《田野里飄來的歌聲》，很快也播了出來。

在寫作過程中，我明顯感到自己底子薄。于是，我報(bào)考了全國高等教育自學(xué)考試的漢語言文學(xué)專業(yè)。在學(xué)習(xí)備考中，我真正感覺到中外文化瑰寶燦若星辰，也越來越明白自己的淺薄無知。閑時(shí)，我會帶著教材去營區(qū)附近的田地里閱讀，在遍地黃花中，在青綠田埂上，在水牛行過之處……我捧書誦讀，旁若無人。李白、杜甫、蘇東坡、馬致遠(yuǎn)……好像穿越時(shí)空一般，與我對談，親授心得。

2003年初，在單位的推薦下，我被調(diào)到旅宣傳科任新聞報(bào)道員。為了能干好本職，我如饑似渴地閱讀專業(yè)書籍，邊學(xué)邊寫。可是，很長時(shí)間都無稿件發(fā)表。我為此而焦慮，甚至擔(dān)心因自己無能被退回原單位。沒別的辦法，只有加倍努力閱讀、寫作。一天中午午睡時(shí)，我夢見有稿件發(fā)表了。下午一上班，我在樓道碰到政治部主任，他高興地告訴我《解放軍報(bào)》發(fā)了我一篇文章。我找到報(bào)紙一看，是一篇“三句半”《抗非典》！

日有所學(xué)，月有所進(jìn)。在《空軍報(bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)刊上，我發(fā)表的稿件漸漸多了起來。在搞好單位新聞報(bào)道之余，我也沒放棄文學(xué)夢想。我所住的地方在文化中心，閑暇之時(shí)，我常常沉浸在書山報(bào)海，品味文化之美，感悟思想之深。特別是魯迅、老舍、沈從文、張愛玲、蕭紅等名家的作品，我十分喜歡。有時(shí)，也照模照樣地寫寫散文、小小說。

為了盡快入門，我還報(bào)了魯迅文學(xué)院的函授學(xué)習(xí)。一些拙作，經(jīng)魯院老師評點(diǎn)，獲益匪淺。后來，軍隊(duì)有了文學(xué)網(wǎng)站，我如魚得水，常在上面發(fā)些拙作，也從中學(xué)習(xí)一些大家手筆。

2007年9月，我有幸被調(diào)到空軍機(jī)關(guān)參與《空軍文藝》的編輯工作。當(dāng)時(shí)辦公的地方，依然有著各種各樣的書籍，有的甚至是空軍前輩作家的第一手寫作材料。業(yè)余時(shí)間里，我常常扎在里面翻閱著各種書報(bào)、材料，吸收著多種養(yǎng)料。

為了寫好畢業(yè)論文，我又認(rèn)認(rèn)真真把《平凡的世界》閱讀一遍。那時(shí)，回想自己的成長之路，也更加理解孫少平。2008年底，我退役了。在退役前正好拿到了漢語文學(xué)專業(yè)的本科文憑。先考大專、再考本科，我用了近八年時(shí)間，雖然有些漫長，但這長久的自學(xué)之路，為我的文學(xué)素養(yǎng)打下了良好的基礎(chǔ)。憑借在軍營發(fā)表的一些作品，我退役不久便應(yīng)聘到北京的一家媒體，從事采編工作。

工作之余，我依然用心讀書，認(rèn)真習(xí)作，陸續(xù)發(fā)表了一些小說、散文，大多是軍旅、故鄉(xiāng)題材，并先后加入縣、市、省作協(xié)。在文學(xué)前輩的指導(dǎo)下，在與文朋詩友的交流中，越來越感到愛文學(xué)之切、離故土之近……

走出大山，去外面的世界尋夢，這或許是很多山里人最初的夢想?；赝麃頃r(shí)路，眺望故鄉(xiāng)，我開始明白，我們所尋找的其實(shí)就在眼前，就在腳下——無論讀多少書、寫多少作品，人在精神世界上，永遠(yuǎn)離不開自己的故土和經(jīng)歷。從這個(gè)層面來看，我的人生烙印，就是我生長的鄉(xiāng)村和我成長的軍旅。家鄉(xiāng)高聳入云的狼牙山、長流不息的易水河，塑造了我的風(fēng)骨，滌蕩著我的靈魂。而軍旅生活更讓我懂得了什么是家國大愛。

書里書外，我依然在尋找，尋找。尋找終不離根脈，就讓我們把根深扎在燕趙大地上吧！

（源自《軍營文化天地》）

責(zé)編：潘茜