藏書多癡狂

癥狀一：絕不買放在最上面的那本書；癥狀二：書絕不折角；癥狀三：一定要包上書套，好好珍惜……你有沒有這些癥狀？

前陣子我有個朋友搬家，家具衣物之類的東西都還算簡單，但滿坑滿谷的書，光是打包就令人抓狂。搬到新家，眾書歸位之后，他咬牙切齒告訴我們，以后除非先丟書，否則不再買新書。

但我們都知道這絕對只是說說而已，對愛買書的人而言，不小心信步走進書店，眼一眨頭一昏，又是大包小包提回家。

我的老師曾經半炫耀地告訴我們一段往事：當年她老公追她的時候，發現她是個只愛看書不愛珠寶的女孩，因此感到十分高興，但沒想到愛讀書是一回事，愛買書卻是大災難。因為無限蔓延的“書災”，家里只好不斷換房子，為了這些堆書空間而買的房地產，遠超過珠寶的價值。結論是：愛買書的女孩，比愛買珠寶的女孩更恐怖。

相信所有愛買書的人都有這樣的經驗，如果是自己喜歡的作家，非得買齊他們出過的書不可。如有幸能讓作家簽名，則更是珍貴。偶爾有作家簽名會，經常會有書迷一口氣抱來數十本作家全系列作品，有的時候連作家自己都不記得的早期作品也被奉上，這就是藏書人最風光的時刻之一。

雖然書不是水果、不是牛奶，可是大部分愛買書人的共通毛病就是，絕對不買放在最上面那一本——有的人比較客氣，只從第二本、第三本抽出新書去結賬，有的人則非得抽出那一排最下面的一本不可。

我自己的書買來絕對不折角，也絕對不畫線，如果封面看起來比較脆弱，我就會包上書套，免得污損破裂。

但這只能算是普通級小毛病，我知道有些人的書絕對不能折，萬一折了，二話不說拿去送人，自己另買一本收藏；有的則只買首印書——萬一遇到那種大熱門暢銷書，首印一下子賣完，那真是找書找到“上窮碧落下黃泉”。

有的人買書得買兩本，一本拿來翻，一本拿來藏。甚至還有人自備封口機與收縮膜，看完之后就把書完全包起來，謝絕氧化，與世隔絕。

相信很多人都一樣，只要住得夠久，家中一定書滿為患。有一年我為了搬家，實在沒辦法，清掉了兩墻的書。因為數量太多，連打包都無從下手，只好打電話給舊書店，眼一閉，直接請他們開小貨車載走。滿滿兩墻的書，搬就搬了好久，舊書店老板也只意思意思給了五百元。

我曾在垃圾堆撿回一本初版的珍本書，也常喜歡在舊書攤翻看當年藏書的人鄭重其事蓋下的藏書章，有人會寫下購于某時某地，購書當時心情，有時甚至還會看到“贈某某人永藏”的字句。這些書為何會淪落他方，頗令人玩味。

或許，書就是這樣，只有沒讀完前最值錢。而書讀完后，就會變成災難。你也是個藏書偏執狂嗎？

責編：潘茜