帶著童真去生活

我手頭有一部《汪曾祺》文集，這些年來，這部書不知道被我讀了多少遍。

20世紀90年代前期，我偶然讀到了一篇洪燭對汪曾祺的訪談。洪燭交代說，汪曾祺的家在北京蒲黃榆一帶。在讀洪燭的文章時，我就覺得“蒲黃榆”這個地名很奇怪。后來讀汪曾祺的散文《蒲黃榆》，老人家在文中提到，曹禺曾專門打電話問他，這個地名怎么叫“捕黃魚”呢？

讀到這一段時，我便笑了。

原來，對這個地名好奇的，不只是我一個人。

嚴格地說，讀洪燭那篇專訪前，我對汪曾祺雖聞其名，但他的小說、散文則讀之甚少，只知道他是京劇《沙家浜》的作者，寫出了“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開八仙桌，招待十六方”這樣膾炙人口的經典唱段。讀了洪燭那篇專訪之后，我才真正變成“汪曾祺迷”，且一迷便是二三十年。洪燭已經過世，當初得知他不幸去世的消息時，我便想到了他的這個“專訪”，對其英年早逝格外痛惜。

我注意到，不少文字評說汪曾祺時，都說老頭兒的作品充溢著一股子水汽。據說這個觀點，最早是一位法國女作家提出來的。洪燭拜見汪曾祺時，也提到了女作家的這個觀點。說實話，對此我持保留意見。雖然汪曾祺的《大淖記事》《受戒》等名作，包括我們熟知的《沙家浜》里，到處都充滿了水，洋溢著水，但據此就將其當作汪曾祺作品的特點，多少還是武斷了些。

在我看來，無處不在的童心，才應該是汪曾祺作品的最大特點。

如《日規》里的蔡德惠。他是西南聯大的一個窮學生，因學習刻苦，成績優異，畢業后留校做了助教，最終因疾病而早逝。蔡德惠是一個近乎書呆子的青年學子，卻給自己制作了一個日規，以此來判定時間。當然，這里面也包含了一種光陰似箭、日月如梭的警戒意義。不管怎樣，這個日規的出現，讓我們感受到了蔡德惠內心深處的天真和浪漫，也讓我們對這個人物產生了一種喜愛之情。

一個成熟的青年大學生充滿了孩子氣，這在汪曾祺的作品里絕不是個例。《云致秋行狀》里的云致秋，還有眾多的索性以主人公名字作小說題目的作品，如《八千歲》《詹大胖子》《小芳》《陸判》等，除了令人悲憫，在行事風格上，也都有著近乎孩童的天真可愛。

也因此，我個人武斷地以為，汪曾祺是一個內心深處保留著童心的老頭兒，他從不向人展示宏大的小說結構，只像一個頑童似的，悠悠閑閑地帶著你，徜徉在他少年般的童話世界里。

這和那位法國女作家的評價，是不是有點大相徑庭呢？

汪曾祺的天真和童心，幾乎覆蓋了他所有的作品，也覆蓋了作品中所有的人物。《雞鴨名家》里，父親洗刮鴨掌，兩副鴨掌在父親的手里變得“白白凈凈，妥妥停停”；四只鴨翅也變得白白凈凈，就連兩個鴨肫，在經過父親精心的拾掇后，“往鴨掌、鴨翅之間一放，樣子很名貴，像一種珍奇的果品似的”。這是什么生活，父親此刻又是怎樣的心境呢？可以想到的是，這個時候的父親，他的心境是寧靜的，在充滿了煙火氣的生活里，父親還保持了一點優雅的格調。盡管只是“一點”，但足以令我們羨慕。

類似的例子見于《獸醫》中的獸醫姚有多，《異秉》中賣鹵燒的王二，《鑒賞家》中賣水果的葉三等，這些小人物是汪曾祺筆下最經常出現的人物形象。無論他們的生活多么艱辛，他們都如少年般簡單地忘憂地活著，他們的語言、行為，包括愛好，都透著一股子鮮活的孩子氣。

有時，汪曾祺索性直接寫兒童文學作品，他作品里的小主人公，個個都具動漫之美。你看《曇花·鶴和鬼火》里的李小龍，《黃油烙餅》里的蕭勝，這些孩子也都是快樂的陽光的。就連《受戒》里的那個將要做“小沙彌”的明海，也是可愛得不行，陽光得不行。當少年明海和小英子去大田里收荸薺時，小英子的腳“在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了”。寥寥幾句，便將一個少年萌動的心書寫得那么真、那么美。

《職業》里的那個孤兒孩子，每天挎著籃子賣“椒鹽餅子西洋糕”，調皮的孩子模仿他的音調將其吆喝聲改成了“捏著鼻子吹洋號”。可是當他在去給外婆過生日的路上，看到巷子里沒有人，也惡作劇地大喊了一聲“捏著鼻子吹洋號”時，相信我們會含著眼淚笑起來。多可愛的孩子呀，生活如此艱辛，卻仍沒有磨滅其調皮的天性，這樣的孩子一定會有好的未來。

我讀汪曾祺時二十來歲，現在已過知天命的年齡了。說實話，這些年的日子，一路走過，磕磕絆絆的。好在汪曾祺的作品讀多了，或多或少也接受了一些他的思想。

人說，一部好的經典作品，往往能改變一個人。

這話我信。

就我個人來說，隨著年齡的增長，這些年的脾氣性格也變得越來越平和，這與讀汪曾祺的作品多少還是有一些關系吧！

尤其是生活中遇到一些不如意的事，心里不痛快或者不舒服的時候，便會拿起汪曾祺的文集，隨便打開一頁，慢慢地讀那么一會兒。讀完，放下書，內心里便有一種說不出的寧靜。

這不是夸張！

因此，我希望未來的日子里，我也能做一個童心未泯的老小孩兒。

責編：馬京京