讀書要讀到復雜性

年少時讀書，特別熱衷于尋找某個“簡單的結論”，覺得一本書的價值就在于能夠“千頭萬緒，歸結為一句話”。書讀多了，漸漸意識到，這是一種要不得的膚淺讀書習慣，是帶著中學時代“總結中心思想”“找關鍵結論”的應試慣性。真正的讀書，需要戒除那種“找簡單結論”的簡化誘惑，而是要讀到復雜性。深刻的讀書過程，應該總能在掩卷之余在腦海里盤旋這句話：這事兒沒那么簡單，那么，問題又來了！

所謂認知膚淺，就是對世界的了解凍結于某個簡化的結論。蘇姍·桑塔格說，一切真正的理解，起源于我們不接受這個世界表面所表現出的東西。讀一本書，如果讀到的僅是某個簡單的結論，說明我們對一個問題的認知仍停留于薄和淺的“表層”，沒有對“已知的已知”形成某種沖撞、侵犯、挑戰，它只是既有認知區中某種“熟悉而愉快的確證”“未增加新知的淺閱讀”，沒有飛躍到“未知的未知”。很多時候我們貌似讀書和思考了，實際上只不過是重新整理了一下既有的偏見、狹隘，強化了一種閉環中的偏執。這個過程并沒有真正的“思想”。思想是什么？思想就是一個“越過簡單結論”的過程，抵制某種未經思考、未經論證就下結論的思維行動，對任何現成給予的東西說“不”。

比如我讀葛兆光先生的《中國思想史》，就是一個看見思想史之復雜性的過程。起初也是想找到“中國思想史”的一根線，一個結論，一個可作為規律的因果脈絡，可這本書告訴我們，“思想史”不是“在歷史時間中制作思想路程的導游圖”，當書寫者在其編撰之初將歷史脈絡化的時候，就已經改變了思想史的原生狀態。真實的歷史不是進化的、連續的、發展的、線性的、不斷推陳出新的，所謂的“歷史的原因”常常是后來的、選擇的、理性的解釋，它們需要把很多“偶然的”事情“淘汰”出去才能成立或凸顯。跟著這本書的思想鉤沉，打撈那些被淘汰的“偶然”，重新“去熟悉化”，了解“一般知識、思想與信仰世界的歷史”，就是一個看見復雜傳統的思想歷程。好書就能起到這樣的效果，讓頭腦變得復雜起來，不會在人群中被簡單口號所操縱。

沒有“快樂讀書”這回事。讀書沒有捷徑，它本來就是一個需要耐枯燥、打破熟悉、無法免除思緒之勞苦的“繞遠路”過程。將問題置于某種“沖突的語境”中去思考，才能看到問題的復雜性。復雜是什么？就是跳出粗糙而簡單的是非，看到事物內在的多元、矛盾、幽暗、張力、褶皺、彎曲和肌理，原先你可能只知道“要么死，要么活”，卻想不到還存在著“我愛生活，卻不想活下去”的復雜生存困境（比如抑郁與安樂死）；原先你只知道悲傷和流淚，卻看不到這世上有很多“不能流淚的悲傷”。“事不宜以是非論者，十居七八；人不可以善惡論者，十居八九”，現實生活處處都是“湍流”“紊流”，某個簡單結論，很難帶我們走很遠（懂很多道理，但就是過不好生活）。這就是復雜，它有著比你的想象更多的可能性，它在打破你的慣常認知和直覺判斷中，提高著你的觀念水準和認知半徑。

我們經常聽到“問題意識”這個詞，實際上，問題意識，就是一種“敏銳地意識到某個問題中所包含的復雜性”的問題直覺。一位著名學者解析過“問題意識”的內涵，認為“問題意識”須具備這些特性：這類“問題”沒有一個Y或N的固定答案；這類“問題”的內部必然充滿了張力；這類“問題”沒有終結，對這類“問題”的釋放，將意味著迎接更深層次問題的到來。它的出現往往意味著“問題越來越多”，雖然沒有一個答案，但能在思辨中把你的思考推向新的思想層次。

讀書，如果沒有讀到作者的“問題意識”，僅僅去追逐某個簡單結論，無異于買櫝還珠、舍本逐末，這書等于白讀了。有句話說得好，這個世界的復雜，來源于兩部分，一是超出你想象的那部分，二是阻礙你看到真相的那部分。很多時候，正是某個熟悉的簡單結論，把你困在蘇格拉底所說的“洞穴”中，看不到真相。好書的價值就在于祛蔽，用新的目光打量這個世界。

“判斷不能那么絲滑，只有放到張力場中才能呈現它的復雜性。”一本好書，就是一個矛盾沖突的“張力場”，它在不斷的“那么問題又來了”的叩問中，將思考推向深刻。

（源自《中國青年報》）

責編：潘茜