狙擊“癌王”四十年

復旦大學腫瘤醫院胰腺肝膽外科榮譽主任 、上海市胰腺腫瘤研究所名譽所長倪泉興剛剛過完79周歲生日，但他提前以“80后”自居，還和上世紀80年代出生的同事開玩笑：“我們都是‘80后’，不過你是有希望的‘80后’，我是沒有希望的。”倪教授提到希望，是他覺得年輕同事可以看到胰腺癌被攻克的希望。

實際上，近年來胰腺腫瘤診治已有較大進展。比如，他和同事們最近發現，不能開刀的病人，如果只是局部轉移的話，在一定條件下通過提前進行轉化治療，其中20%的人能進行根治性手術。“增加了手術機會，意味著能切掉腫瘤，延長生存期，有的病人甚至能延長相當長的生存機會。”倪泉興說。

在很長的一段時間里，醫學界有個說法：“開不掉的胰腺癌。”上海一家著名的三甲醫院是我國最早開展胰腺癌手術治療的機構之一，在上世紀60年代，這家醫院只完成3例胰頭癌手術，70年代僅有15例，80年代為25例。

現在有了令人驚喜的變化。以倪泉興2010年創建的復旦大學附屬腫瘤醫院胰腺外科為例，作為我國規模最大的胰腺腫瘤診治平臺，這里每年完成的胰腺癌手術量超過2800例，其中微創手術占70%，位居國際前列。不僅如此，圍手術期（圍繞手術的全過程）死亡率從過去的20%下降至不足1%。

出身木匠世家

1945年6月，倪泉興出生在上海桃浦一個農民家庭，他是家里最小的孩子，上有兩個哥哥兩個姐姐。父母給他取名“全興”，“全”意思是男孩女孩都有了，這是最后一個，不再要孩子了。后來算命先生說他命里缺水，父親遂將“全”改成“泉”。

倪泉興從小身體不好，小時候罹患多發性膿腫，身上常長出膿包，也沒有藥，往往是等其潰爛，再慢慢結痂愈合。小學二年級的時候，大哥見他身上膿腫的地方總不見好，送他到醫院開刀，很快就痊愈。自此，他就對醫院有了一個印象——“一到醫院，病就好得快。”

作為我國規模最大的胰腺腫瘤診治平臺，這里每年完成的胰腺癌手術量超過2800 例，其中微創手術占70%，位居國際前列。

當時，倪泉興并不知道自己將來會成為一名外科醫生。“我爺爺是木匠，爺爺的父親，爺爺的爺爺也都是木匠……如果不學醫，我可能會是一個好木匠。”倪泉興和朋友們打趣，說自己眼睛小，就是小時候跟著父親干木匠活導致的，總是瞇著眼睛看木頭是否平整，結果眼睛越瞇越小。

倪泉興終究沒有成為木匠。盡管他曾幾次因為學費面臨輟學，但都在二哥的幫助下順利完成學業。他非常珍惜來之不易的學習機會，以優異成績考進了上海第一醫學院（現復旦大學上海醫學院，以下簡稱上醫）。

從那時起，成為外科醫生的想法就在倪泉興腦海里明朗起來。作為支持和鼓勵，二哥花了14塊2毛錢給他買了一本《沈克非外科學》，而那時二哥月工資才56元。

倪泉興沒有辜負自己的理想和家人的支持。從上醫醫療系畢業后，他遠赴四川行醫10年，并于1979年考入上醫研究生院外科專業，攻讀研究生學位，師從我國著名外科學專家張延齡教授，3年后正式成為華山醫院普外科一名外科醫生。

對外科醫學濃厚的興趣、孜孜不倦的追求、吃苦耐勞的品質，最終讓倪泉興在業界脫穎而出，他熟悉骨科和手外科之外的普外科、胸外科、泌尿科各類手術，尤其是對胰腺、肝臟和膽道疾病的治療，獲得了同行和患者的高度認可。

挑戰“癌中之王”

作為我國胰腺外科專業化發展的創導者和開拓者，倪泉興最令人矚目的是他在胰腺癌領域的貢獻。

胰腺癌因其生存率低，被稱為“癌中之王”。癌癥患者圈里有個說法：10個胰腺癌，9個都會死，剩下的不是胰腺癌。絕大多數患者在發現時已是晚期，失去了手術機會，即便接受手術，也有不少患者會在半年或一年后復發。

挑戰胰腺癌，倪泉興從40多年前就開始了。

1975年，他從四川到華山醫院進修，跟著黃瑞熙老師參加胰腺癌治療實驗，可惜沒有成功；1979年，倪泉興就讀研究生，張延齡教授布置的研究課題就是胰腺癌的早期診斷和治療。

在華山醫院，倪泉興積累了豐富的普外科手術經驗，在擔任華山醫院大外科主任和普外科主任后，他更加聚焦胰腺腫瘤的手術治療，同時開啟胰腺腫瘤專項研究、學科建設和人才培養。在他的努力下，上海最早的胰腺癌診治中心在復旦大學附屬華山醫院成立，復旦大學胰腺疾病研究所也隨后成立。

搭建更大更專業的胰腺癌診治平臺，則是在2010年。那一年，65歲的倪泉興從華山醫院退休，便立即啟動復旦大學附屬腫瘤醫院胰腺腫瘤外科的規劃和建設。

倪泉興發現，已有平臺無法滿足越來越多的胰腺癌患者就醫需求。同時，胰腺腫瘤領域急需培養人才，隨著自己年齡增長，這個任務日益迫切。

就這樣，倪泉興帶著虞先濬等幾人到腫瘤醫院建立新平臺。倪泉興迄今仍記得，在腫瘤醫院做手術的第一名患者需要換血管，但他們一時找不到符合條件的血管，只好四處求助，最后總算在復旦大學附屬中山醫院的倉庫里找到。這臺手術讓倪泉興和他的團隊從早上九點忙到次日凌晨一點，患者的血管終于接上了，倪泉興的腳也腫了。

再次“創業”的另一個艱辛是必須和時間賽跑。倪泉興說，準備此事時他已65歲，擔心再過幾年精力不夠，恨不得把一分鐘當作十分鐘用，“還好得到了很多領導的理解與支持，最終和團隊一起，把事辦成了”。

14年后，胰腺腫瘤外科的發展令人矚目。在他和同事們的努力下，復旦大學附屬腫瘤醫院胰腺腫瘤外科已成為國際國內著名的胰腺腫瘤診治平臺，既是教育部985腫瘤學重點建設學科，也是全國胰腺腫瘤專科醫師的培訓基地，科室每年開展超聲內鏡、術中放療、介入、射頻、化療、腹腔熱灌注化療等胰腺腫瘤綜合治療2萬余例次，形成了“以手術治療為主的胰腺腫瘤個體化綜合治療的學科特色”。

從上海烏魯木齊中路12號的華山醫院到東安路270號腫瘤醫院，步行距離為3.1公里，倪泉興說：“3.1公里的距離，我用了整整31年。”

31年里，他從一名處理各種普外疾病，做各種普外手術，治療各種普外腫瘤的外科醫生，逐步成為一名胰腺腫瘤專科醫生，并創建了中國抗癌協會胰腺腫瘤專委會，促進我國胰腺腫瘤學科發展和建設。

對這些成績，倪泉興輕描淡寫，并不愿意多談。在張延齡教授從醫60周年的大會上，他對張老師說：“幾十年前，您讓我去搞胰腺癌，送我出國進修，現在還沒搞出什么名堂，但是我還會做下去，也會讓學生們繼續做下去。”

青出于藍定勝于藍

手術臺是倪泉興最牽掛的“戰場”。

多年來，他延續張延齡教授的風格，大多數時候充當第一助手，讓年輕醫生做主刀，他在一旁指導。學生也愿意他在邊上，他們知道，再難的手術，有倪老師在，都能拿下。倪泉興說，學生們很多地方已fd0f140027e569b44e85a1166bc616c1經超過他了，他非常欣慰，“青出于藍定勝于藍，一代勝一代，我們的事業才會興旺”。

直到今天，他每周仍堅持看一臺手術。“戴上3D眼鏡，像看直播一樣看年輕醫生操作，看他們手術是否有問題，也看他們的熟練程度，順便觀察哪些醫生將來發展空間更大……”

每天早上七點半，倪泉興會準時參加科里的交班會議。他聽得仔細，又能抓住專業漏洞，所以最近他接到新任務：每次交班會上，必須提問十分鐘。有一次，聽完交班情況后，倪泉興向一名外地來進修的醫生問了幾個問題，對方被問住，答不上來。倪泉興提出告誡：“這些基本情況都不知道，就等于錯失了一次學習機會。”

在倪泉興手里救活的胰腺癌病人，有些人活了10多年，最長的活過了20多年。防甚于治，對胰腺癌高危人群來說，除了戒煙、控酒，及時治療急慢性胰腺炎和膽道疾病外，還需要養成健康的飲食習慣，少吃高脂肪、高熱量、熏烤煎炸食品及腌制食品，同時堅持適度的體育鍛煉。

一直以來，倪泉興一有機會就會向公眾進行健康科普，希望大家認識胰腺腫瘤，做好預防和早診早治。“胰腺和胃、腸一樣，屬于消化器官，而且是消化作用最強的器官。所以，保護我們的胰腺功能，起碼要管住嘴。”倪泉興說。

在倪泉興看來，他這輩子只想做好三件事：一是作為醫生，讓病人活得長、活得好；二是攻克“癌王”胰腺癌，越是困難越要有人知難而上、全力以赴；三是培養后繼之人，建立一支隊伍與“癌王”交戰，這是長期斗爭。

大道至簡，大象無形。就是這樣一種最質樸的信念，支撐著這位已近耄耋的老人，不斷創造生的希望。