韓愈的詩(shī)歌體現(xiàn)了其散文的革新精神,崇奇尚怪,是“唐詩(shī)之一大變,其力大,其思雄”[1]。韓愈偏愛(ài)光怪陸離的意境和各類怪奇的意象,使其詩(shī)歌呈現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的奇崛風(fēng)貌。但是,韓詩(shī)的命運(yùn)不及他的散文,北宋后異論蜂起,褒貶均有,看法至今似乎也難一致。韓詩(shī)確是相當(dāng)復(fù)雜的審美現(xiàn)象。
對(duì)崇奇尚怪,韓愈有獨(dú)到的美學(xué)見(jiàn)解。他在《答劉正夫書(shū)》中指出,為文“循常”,跟別人學(xué)照常態(tài)寫,“不自樹(shù)立,雖不為當(dāng)時(shí)所怪,亦必?zé)o后世之傳也”。沒(méi)有個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性,時(shí)人雖不責(zé)怪,但必?zé)o傳世。他認(rèn)為人的審美心理喜“異”求新,有道之士,寫文章也要有所創(chuàng)新,適應(yīng)讀者的審美需求。韓愈反對(duì)“循常”,力主寫“異”于常物,即是千奇百怪的事物。可以說(shuō),這是韓文“怪怪奇奇”的理論依據(jù),也是韓詩(shī)崇奇尚怪的審美認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。
為了實(shí)現(xiàn)崇奇尚怪的審美追求,韓愈調(diào)動(dòng)了包括散文筆法在內(nèi)的多種藝術(shù)手段,創(chuàng)造了韓詩(shī)以詭奇譎怪為主導(dǎo)的美學(xué)品格,這是唐詩(shī)從未見(jiàn)過(guò)的巨大變化,給人一種觸目驚心、震撼魂靈的審美感受,具有強(qiáng)烈的思想藝術(shù)價(jià)值。對(duì)此,筆者主要通過(guò)以下三個(gè)方面進(jìn)一步探討。
一、取材異常、物狀奇怪
韓詩(shī)取材異常,物狀奇怪,畫面殘酷,讓讀者在驚異恐怖中,接受和領(lǐng)悟詩(shī)的思想感情,引起內(nèi)心共鳴。如《苦寒》詩(shī),記載了德宗貞元十九年的三月大雪,這場(chǎng)大雪奪走了春序。詩(shī)中,寫冬帝貪狠逞威,春帝畏避退讓;天寒地凍,萬(wàn)物閉藏。狂風(fēng)蓋大地,有如利刃,鉆心割膚;日中踆鳥(niǎo)和月中蟾蜍都活不了,送日出的羲和在偷偷窺探;炎帝火神相依也不覺(jué)得熱。肌膚如鱗甲,衣被如刀鐮,鼻子不能呼吸,手指拿不到東西,所有取暖都無(wú)用。這時(shí),詩(shī)人想到,虎豹僵斃山穴,蛟螭死在深淵,浩瀚宇宙恐無(wú)生類。連窗檐雀兒也被彈丸射死,就火烤著給人吃。詩(shī)人哀嘆,人為萬(wàn)物之靈,卻不能庇護(hù)它們。只有哭泣流淚,祈求上天可憐無(wú)辜的生靈,看一看下界的慘狀,聽(tīng)一聽(tīng)呼聲,用上賢能,去掉奸侫,讓暖風(fēng)吹散沉沉死氣,化解懸冰,消融雪霜,土地陽(yáng)氣蒸發(fā),蘭蕙香草繁盛,草木生機(jī)勃勃。如果這樣,他死了也心滿意足了。整首詩(shī)突出夸張的是寒,而寒則用有關(guān)神話傳說(shuō)人物多方面加以比喻和渲染,一系列奇怪的形象連接一起,畫面可怕極了。然而詩(shī)人形象極為鮮明,他“苦”寒,不是為自己,而是為宇宙生靈,重點(diǎn)自然是沒(méi)有明寫出的無(wú)衣無(wú)食的百姓。《新唐書(shū)》曾說(shuō),韓愈“有愛(ài)在民”,他確是始終心系百姓安危的。他在早三年寫的《歸彭城》詩(shī)中,因彰義軍節(jié)度使吳少誠(chéng)叛亂,百姓受難,關(guān)中大旱,“閭井多死饑”,東郡一帶大水,“生民為流尸”,要向德宗獻(xiàn)策,不能上達(dá),還想“刳肝以為紙,瀝血以書(shū)辭”。而在《苦寒》中他祈求上“天”,挽救災(zāi)難,這“天”另有一重含義,天子也,實(shí)指德宗,望其猛醒過(guò)來(lái),選拔賢臣,剪除惡勢(shì)力,廣施仁政,恩及百姓。散文筆法的融入,加強(qiáng)了詩(shī)的磅礴氣勢(shì),詩(shī)人博愛(ài)為懷的人道精神和憂國(guó)憂民的崇高思想,得到有力表現(xiàn)。清《唐宋詩(shī)醇》評(píng)價(jià)此詩(shī)“銳思镵刻,字帶刀鋒”,可謂一語(yǔ)中的。
《陸渾山火和皇甫湜用其韻》題材是山火,景象的描寫更為酷烈,簡(jiǎn)直使人窒息,有一種震撼心靈的美感。冬至,山泉干竭,山風(fēng)刮不停,山火突然爆發(fā),其勢(shì)兇猛異常:
擺磨出火以自燔,有聲夜中驚莫原。天跳地踔顛乾坤,赫赫上照窮崖垠。截然高周燒四垣,神焦鬼爛無(wú)逃門,三光弛隳不復(fù)暾。虎熊麋豬逮猴猿,水龍鼉龜魚(yú)與黿,鴉鴟雕鷹雉鵠鹍,燖炰煨爊孰飛奔。
燒得天跳地踔,乾坤顛倒,神鬼難逃,飛禽走獸,魚(yú)龍龜鱉,無(wú)一幸免。詩(shī)接著寫,火神慶功歡宴,水帝及其屬臣怕了,派黑螭察看祝融,卻被焚其首,黑螭帶著血面上天,進(jìn)不了天門,夢(mèng)游向上帝告狀。得到的回答是“火行于冬古所存,我如禁之絕其飧”,以水火結(jié)親為之調(diào)停。隨后勉強(qiáng)派玉龍和巨鰲去協(xié)助,“溺厥邑囚之昆侖”,草草了事。詩(shī)人用極度夸張的手法、濃重的色彩以及奇險(xiǎn)的筆鋒,將火神、水神這些傳統(tǒng)神話中的形象個(gè)性化,表現(xiàn)出一種奇崛怒張之美。有評(píng)論說(shuō):“此詩(shī)詠山火,意旨不可求之過(guò)深。這是詩(shī)人‘以文為戲’之作,也是刻意求奇的典型篇章。”[2]這評(píng)釋稍顯不切,韓愈深知詩(shī)的審美教育作用,絕不會(huì)寫詩(shī)鬧著玩,更不是專心致志“求奇”;這首詩(shī)與《苦寒》一樣,寓意深沉,山火象征惡勢(shì)力,賢臣猶如“黑螭”之遭焚。全詩(shī)盡管怪誕迭出,但憤慨激昂之情滲透在字里行間,實(shí)際上是揭露這一伙惡人的兇殘面目和血腥暴行,批判朝廷放縱他們作惡,禍國(guó)殃民。
韓詩(shī)中《題炭谷湫祠堂》《游青龍寺贈(zèng)崔大補(bǔ)闕》《送惠師》《孟東野失子》《月蝕詩(shī)效玉川子作》《詠雪贈(zèng)張籍》等篇,也都具有這樣的審美特點(diǎn)。
二、構(gòu)思怪奇,形成反差
構(gòu)成韓詩(shī)詭奇譎怪風(fēng)格的第二個(gè)審美特點(diǎn),是構(gòu)思怪奇、別出心裁,在所描寫的怪奇事物中,場(chǎng)景雖不酷烈,但由于詩(shī)人把崇高與渺小作了強(qiáng)烈對(duì)比,造成視覺(jué)上的極大反差,從而顯示出這種美,使讀者從中得到審美教益。《記夢(mèng)》是相當(dāng)?shù)湫偷囊黄L焐厦篮茫裣删铀碎g惡濁,充滿沖突。因此,升天成仙,在迷信鬼神的封建社會(huì)里往往是失意文人的一種夢(mèng)想。韓愈這首詩(shī)敘寫夜里做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己歷經(jīng)曲折到了神山:
神官見(jiàn)我開(kāi)顏笑,前對(duì)一人壯非少。……壯非少者哦七言,六字常語(yǔ)一字難。我以指撮白玉丹,行且咀噍行詰盤,口前截?cái)嗟诙洌b虐顧我顏不歡。乃知仙人未賢圣,護(hù)短憑愚邀我敬。我能屈曲自世間,安能從汝巢神山。
“壯非少者”吟七言詩(shī)來(lái)贊美神官。一旁詩(shī)人邊咀嚼玉丹,邊反復(fù)詰問(wèn)這詩(shī)句,惹得神官不高興,截?cái)嗔说诙洹T?shī)人氣憤地認(rèn)定:神官不是圣賢,喜歡人阿諛?lè)畛小N壹偈挂鷱娜耍谌碎g時(shí)就已隨大流了。如今哪能為了成仙,隨你居神山,屈膝去奉伺你。詩(shī)人對(duì)神官鄙夷不屑,決心不做仙人,不同流合污,保住傲岸高潔的氣骨。詩(shī)中,神官飛揚(yáng)跋扈,“壯非少者”卑躬屈膝,而渺小平凡的詩(shī)人,卻是那么崇高。這是當(dāng)時(shí)人間的寫照,象征著惡勢(shì)力當(dāng)?shù)溃?shī)人絕不會(huì)附和他們,委曲求全,顯露出大義凜然、不懼強(qiáng)權(quán)的堂堂正氣。詩(shī)人在夢(mèng)中游歷幻想世界,通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比和鋒芒畢露的議論,發(fā)出了倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的吶喊。這在構(gòu)思上體現(xiàn)出詭奇譎怪的美,也是詩(shī)人人格的自然展現(xiàn)。李白的詩(shī)《夢(mèng)游天姥山吟留別》,鞭撻當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí),“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”,更是表現(xiàn)了蔑視封建權(quán)貴的反抗精神。《記夢(mèng)》構(gòu)思與李詩(shī)不同,但二者表達(dá)的思想?yún)s是有異曲同工之妙。
韓愈《秋懷十一首》之四,詩(shī)風(fēng)看似平易,構(gòu)思同樣巧妙怪奇,顯示了詭奇譎怪的美學(xué)品格。
秋氣日惻惻,秋空日凌凌。上無(wú)枝上蜩,下無(wú)盤中蠅。豈不感時(shí)節(jié),耳目去所憎。清曉卷書(shū)坐,南山見(jiàn)高棱。其下澄湫水,有蛟寒可罾。惜哉不得往,豈謂吾無(wú)能。
秋氣情惻,秋空悚栗,是詩(shī)人的移情所至,也是他的內(nèi)心自白。樹(shù)上沒(méi)有蟬叫,沒(méi)有群蠅圍著菜盤子嗡嗡地飛,“耳目去所憎”,心情安靜下來(lái)了。“蜩”與“蠅”暗喻朝廷內(nèi)助紂為虐的小人。他清晨讀書(shū)掩卷而坐,看得見(jiàn)巍巍南山的高處,下面是澄澈的炭谷湫,寒冷水深,藏著害人的蛟龍。“蛟”暗喻宦官權(quán)奸和藩鎮(zhèn)叛臣。而他能用編織的大漁網(wǎng)捕殺“蛟”,可惜不得去,不是沒(méi)有這本事,只因手中無(wú)權(quán),徒喚奈何。“蜩”“蟬”和“蛟”都是詩(shī)人憎惡厭恨的對(duì)象,詩(shī)人一介書(shū)生,無(wú)所畏懼,卻壯志難酬。渺小與崇高,兩相一比,反差極大。在詩(shī)歌奇幻險(xiǎn)怪的藝術(shù)表現(xiàn)中,讀者能強(qiáng)烈感受到詩(shī)人有志除奸而不能如愿的情懷。
元和十四年,韓愈因上《論佛骨表》獲罪,被貶往潮州任刺史,途經(jīng)樂(lè)昌縣的昌樂(lè)瀧作《瀧吏》。全詩(shī)采用對(duì)話形式,散文筆法與比興融合,描寫各色官吏,構(gòu)成詭奇譎怪的詩(shī)境。詩(shī)歌先借昌樂(lè)瀧小吏之口渲染潮州環(huán)境險(xiǎn)惡,瀧吏接著責(zé)罵道:
官何不自量,滿溢以取斯?……不知官在朝,有益國(guó)家不?得無(wú)虱其間,不武亦不文。仁義飭其躬,巧奸敗群倫。
瀧吏怒罵貪官貪贓枉法、搜刮財(cái)富。他責(zé)問(wèn)詩(shī)人在朝廷做官,對(duì)國(guó)家做了有益的事沒(méi)有?有無(wú)蟊官在其中,不會(huì)武不會(huì)文,用仁義裝扮自己,耍奸弄鬼,敗壞倫常,戕害百姓。以致詩(shī)人捫心自責(zé):“歷官二十余,國(guó)恩并未酬。凡吏之所訶,嗟實(shí)頗有之。”他為為官多年卻功績(jī)難就而羞愧,對(duì)這次貶謫而免受斧鉞,只有感恩。但詩(shī)人既不是貪官,又不是蟊官,而是忠君愛(ài)民的官,“欲為圣明除弊事”[3],卻遭此不幸。相反,朝廷不辦貪官,重用蟊官,黑白顛倒。詩(shī)人滿腹憤懣不平,在與貪官、蟊官的對(duì)比和反差中透示出來(lái),留下了極大的審美想象空間——在這樣的崇高和渺小的強(qiáng)烈對(duì)比中,詩(shī)人越是自責(zé),讀者就越能夠感受到詩(shī)人內(nèi)心如塊壘般的不平之氣。《韓詩(shī)臆說(shuō)》曰“此詩(shī)變屈、賈之語(yǔ),而得屈、賈之意,最為超古”,“入后痛罵得妙”,認(rèn)為詩(shī)歌深得屈原、賈誼辭賦的不平之意,并有所發(fā)展,評(píng)釋較中肯。
三、丑到美的審美轉(zhuǎn)換
腐朽是丑的,神奇是美的,兩者是對(duì)立的審美觀念。韓愈把一些難以入詩(shī)的丑陋事物,經(jīng)過(guò)審美改造,化腐朽為神奇,通過(guò)荒誕不經(jīng)的形象,寓托詩(shī)人對(duì)人生的感悟和理想愿望。《譴瘧鬼》是韓愈貶陽(yáng)山移江陵停留郴州時(shí)所作。韓愈染瘧疾,寫這首詩(shī),意有所寄。對(duì)瘧鬼先加以嚴(yán)斥,說(shuō)它是水帝的“不肖子”,“尚奮瘧鬼威”,在秋天肆虐,得病者發(fā)寒熱,人唾罵之。瘧鬼在嘔吐排泄物間求食,不知臭穢,丑惡冥頑之狀,刻畫細(xì)致,醫(yī)師用盡藥,炙師以艾火烤,詛師施詛咒,符師畫神符,都驅(qū)之不去。詩(shī)人譴責(zé)其不修“操行”,“賤薄似汝稀”,有辱其祖輩。隨后則勸其改惡從善:
湛湛江水清,歸居安汝妃。清波為裳衣,白石為門畿。呼吸明月光,手掉芙蓉旗。降集隨《九歌》,飲芳而食菲。贈(zèng)汝以好辭,咄汝去莫違。
快回清澈的江水里,和你的妻子過(guò)閑逸的日子去吧。用水做衣裳,白石做門,呼吸明月的光華,集芙蓉做旗蓋,聽(tīng)《九歌》的樂(lè)章,飲芳食菲。詩(shī)人居心仁厚,勸誡其悔改,表明他的寬容大度。詩(shī)中運(yùn)用比興暗喻手段,極盡描寫瘧鬼的丑陋可惡,實(shí)則譏刺那些劣跡斑斑、玷污祖宗的小人。但詩(shī)人并沒(méi)有停留在此,而是進(jìn)一步提出善意的規(guī)勸,表達(dá)美好的生活理想,蘊(yùn)意深遠(yuǎn)。
《病鴟》寫一只鴟墮入臟水溝中哀鳴,群童以瓦礫投擲,而它的飛翔能耐施展不出來(lái)了,只有待斃。如果計(jì)較它本性貪惡,盡做壞事,殺之于理也合。但詩(shī)人救活了它,它吃飽了飛入竹叢,餓了停在階基旁。詩(shī)人也不要它報(bào)答,任其所為。想不到的是,它氣力足了,忽然不辭而飛去。但詩(shī)人善意地警告:
僥幸非汝福,天衢汝休窺。京城事彈射,豎子豈易欺。勿諱泥坑辱,泥坑乃良規(guī)。
你這次僥幸活下來(lái),不是你的福氣,天路不要去窺測(cè),京城彈射的人多,他們不會(huì)被你欺騙。望你不忘墮入泥坑的兇險(xiǎn),記住這個(gè)教訓(xùn)才是。既待之寬厚,又加以忠告。詩(shī)影射現(xiàn)實(shí)中作惡多端、忘恩負(fù)義的卑劣小人,諷刺極尖刻。詩(shī)中“鴟”的形象病態(tài)怪誕,作惡而背恩,象征著官場(chǎng)險(xiǎn)惡、人性卑劣的一面。但詩(shī)人仍然以博大的胸懷包容之,并給予諄諄教導(dǎo),所表達(dá)的思想情感是積極向上而又讓人深思的,給讀者以深刻的啟示。
五律《枯樹(shù)》寫老樹(shù)枯死,沒(méi)有枝葉,風(fēng)霜雨露對(duì)它不起任何作用。樹(shù)洞大得人能穿越而過(guò),樹(shù)皮剝落爬滿了螞蟻。“寄托惟朝菌,依投絕暮禽。猶堪持改火,未肯但空心。”老樹(shù)雖然枯到人可鉆、鳥(niǎo)不棲、只有菌類能夠依附的地步,但仍然可以做鉆燧取火的材料,不肯空心腐朽。這首詩(shī)是韓愈在穆宗長(zhǎng)慶三年寫的。這時(shí)他已經(jīng)五十六歲,第二年就過(guò)世了。枯樹(shù)形象是丑的,詩(shī)人用來(lái)自況,灌注了他深沉熾熱的情懷。歲月無(wú)情,年事已高,體弱多病,政治上得不到信任,壯志難酬,但始終不以老弭志,希望還能為世人奉獻(xiàn)綿薄之力,這就是《枯樹(shù)》的立意及美的所在。
劉熙載《藝概》說(shuō)得好:“昌黎詩(shī)往往以丑為美。”以丑為美,就是要使人透過(guò)丑陋尋找美好的東西,從中看到詩(shī)人的理想愿望,以不美表現(xiàn)美。韓愈以這些怪誕丑陋的事物入詩(shī),甚至以這一類事物為主,營(yíng)造詩(shī)歌的意境,雖與傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)相悖,但敢于創(chuàng)新求變,戛戛獨(dú)造,生動(dòng)體現(xiàn)了其詩(shī)詭奇譎怪的美學(xué)品格,也引領(lǐng)著一股新的詩(shī)歌美學(xué)思潮的到來(lái)。
韓愈詩(shī)歌詭奇譎怪的美學(xué)品格,是詩(shī)人曲折心靈歷程的真切反映,也淋漓盡致地體現(xiàn)了他詩(shī)歌的美學(xué)主張。它不僅在唐詩(shī)發(fā)展進(jìn)程中起到重要作用,而且對(duì)宋代詩(shī)歌審美流變產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。
作者簡(jiǎn)介:陳怡(1979—),女,福建連江人,福建開(kāi)放大學(xué)文經(jīng)學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)。
注釋:
〔1〕陳伯海主編.唐詩(shī)匯評(píng)(中)[M].杭州:浙江教育出版社,1995.
〔2〕孫昌武.韓愈選集[M].上海:上海古籍出版社,2013.
〔3〕彭定求編.全唐詩(shī)(第十冊(cè))[M].北京:中華書(shū)局,1960.