建軍節,向中國軍人致敬!景海鵬四度飛天,成功背后是常人難以想象的艱辛與付出。他把生死置之度外、把困難踩在腳下,年復一年、孜孜不倦地刻苦訓練、挑戰極限,彰顯著革命軍人的英雄豪情和血性膽氣。
本期,讓我們來一起聆聽“八一”勛章獲得者、解放軍航天員大隊航天員景海鵬的故事。
2023年10月31日清晨,茫茫戈壁迎來壯美日出。與此同時,航天搜救隊伍直升機、車輛向著神舟十六號載人飛船預定著陸點進發,這是東風著陸場第五次迎接航天員“回家”。
當天7時21分,北京航天飛行控制中心從地面發出返回指令。航天員乘坐神舟十六號飛船,踏上歸途。
“軌道艙分離”“制動開始”“推進艙分離”“穿越黑障區”……隨著口令逐一下達,一系列動作一氣呵成。當神舟飛船順利著陸,地面揚起滾滾沙塵,紅白相間的巨型降落傘飄然落下。9時10分,神舟十六號航天員景海鵬、朱楊柱、桂海潮全部安全順利出艙,健康狀態良好。
作為我國首批航天員,景海鵬圓滿完成了神舟七號、神舟九號、神舟十一號以及此次總共4次飛行任務,并在其中3次擔任指令長,刷新了中國航天員出征太空的次數記錄。
談及如何看待4次飛天,景海鵬說:“第一次上太空叫實現夢想,第二次叫超越夢想,第三次叫升華夢想,第四次,我感覺叫創新夢想。”他表示,我國載人航天的連戰連捷背后,離不開這個偉大的新時代。
實現夢想
景海鵬1966年出生于山西運城。
讀高中時的一天,景海鵬在回教室途中不經意看到學校的報刊欄,報紙上的黑白照片吸引了他的目光:一架戰斗機一派威武地停著,旁邊站著一名飛行員,報道中稱該飛行員在飛行時遇到緊急情況,但他最終成功處置,使飛機安全落地。那張照片,他駐足觀看了很久,一種羨慕、景仰、神圣的感覺在他心中蔓延。那名飛行員名叫張海鵬,他在心中默默告訴自己:我也叫海鵬,我也要當飛行員,飛上藍天去實現夢想。
1985年,景海鵬通過層層選拔,如愿考入空軍第二航空預備學校。經過預校和飛行學院5年的學習,他順利畢業,成為一名殲擊機飛行員。當飛行員的10多年,景海鵬憑著堅韌的意志力,安全飛行1200個小時,圓滿實現了藍天夢。當景海鵬正向著中國最優秀的空軍飛行員努力時,另一片領域也正在向他招手。
1996年夏天,景海鵬在參加飛行員例行療養的體檢時得知,國家正在選拔首批預備航天員。他心中的夢想進一步升華:從藍天向太空探索是一種神圣的使命,是國家與時代的召喚,他義不容辭、刻不容緩!
1998年1月,景海鵬如愿以償,成為中國首批航天員之一。“甘愿為祖國的載人航天事業奮斗終身。”景海鵬時刻銘記自己的誓言,“面對國旗的承諾就是我的初心,選擇飛行,選擇堅持。”
航天員的夢想當然是飛天。但夢想的種子要想萌芽開花,離不開汗水的澆灌。
模擬失重水槽訓練、低壓缺氧訓練、異常情況處置……從入選首批航天員到首次飛天的10年間,景海鵬和戰友們進行了8大類、上百個課目的專業技能訓練,以驚人的毅力一次次向著生理和心理極限沖鋒。
那些年,景海鵬舍棄了許多愛好,晚上12點前幾乎沒有休息過,也沒陪家人度過一個完整的周末,甚至沒有陪父母過一個春節。正是這艱辛的磨礪和嚴格的錘煉,讓他一步步完成了從飛行員向航天員的蛻變。
十年一夢,一朝得以實現。
2008年5月,景海鵬入選神舟七號飛行乘組。“神七”的重點在出艙。為此,景海鵬在“神六”任務之后就攢著一股勁兒,給自己制定了“魔鬼計劃”,利用3年時間認真學習理論,特別是在低壓艙、艙外服的理論與操作技能方面做了重點準備,不放過任何細節。
2008年9月25日21時10分,伴隨著火箭的轟鳴,神舟七號載人飛船進入太空,乘組成功完成我國首次空間出艙活動,實現了中國空間技術發展的重大跨越。
超越夢想
“神七”任務回來后,景海鵬從默默無聞到一舉成名,贏得了來自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽。“這是黨和人民給予我們崇高的榮譽,是黨和人民培養了我們,是祖國托舉我們飛天。”景海鵬認為,執行任務是本職工作,不能躺在功勞簿上沾沾自喜、故步自封。
“神七”任務順利完成之后,景海鵬最先做的是“歸零”,成績歸零、經歷歸零、心態歸零,一切從頭開始。任務一結束,他已經從掌聲和鮮花中回到訓練場上。
4年后的2012年6月16日,景海鵬同航天員劉旺、劉洋一起執行神舟九號載人飛行任務,并當選指令長。面臨充滿風險的太空任務,全新的航天員組合……這一切的挑戰,都使得景海鵬不敢有絲毫的懈怠。
作為乘組指令長,景海鵬不僅要確保成百上千個指令準確無誤地發送,還要組織各類實驗有序開展;不僅要嚴格執行飛行計劃,還要調動大家的主觀能動性,使大家高效愉悅地在天宮一號中工作生活。這次飛行的時間更長,在軌操作更多,人員也比執行神舟七號任務時多了一個,對乘組的身心素質、工作能力、任務規劃等要求也更高。
劉洋談到對景海鵬的印象,她說曾擔心景海鵬有過上天的經歷,會不會對這一次任務稍微掉以輕心?“沒想到,他認真、細致的勁頭比我們新人更甚。我們的手冊有8本書、1尺厚,他經常抽出時間帶我到模擬區,一個按鈕一個按鈕地教我。”
執行“神九”任務,面臨著我國首次手動交會對接,這對所有航天員和教練員都是全新的挑戰。
按照訓練計劃,共同科目訓練期間一周每個航天員最多安排兩次對接訓練,每次1個小時左右。而景海鵬給自己定的計劃是不管訓練多忙多累,每天晚上必須拿出1個小時進行加練,每個周末必須拿出1個半天加練。就這樣,從2009年到2012年,在“神九”任務考核之前,他已經練了1700多次。
在神舟九號任務中,飛船發射入軌后,于2012年6月18日和6月24日與天宮一號目標飛行器成功實施了首次載人空間交會對接和手控交會對接。其中,航天員進行手控交會對接是神舟九號任務的“重頭戲”,如果說之前的航天員是“坐飛船”,那么“神九”的航天員就是在“開飛船”了,航天員要掌握飛船姿態和軌道的控制權,就如同開車,既要控制方向,又要控制速度。
3名航天員沉著、冷靜,技術嫻熟,擔任手控交會對接操作崗的航天員劉旺在景海鵬、劉洋的密切配合下,以“太空穿針”的中國精度,圓滿完成了首次手控交會對接任務,中國成為世界上第三個完整掌握空間交會對接技術的國家。
返回地面之后,面對身邊“功成名就”“可以放緩享福了”等聲音,景海鵬不為所動,他說,作為一名航天員,報效祖國最好的方式就是飛天,只要祖國需要,他會毫不猶豫再上太空。
升華夢想
“神九”任務歸來,為了繼續追逐飛天夢想,景海鵬自覺和年齡比他小的年輕戰友們一起學習、一起訓練,堅持相同的標準,甚至付出更多的努力。
“兩次飛天后,很多人認為我不會再飛了,論資歷,已經兩上太空;論名氣,已經家喻戶曉;論年紀,也快50歲了。但這絲毫沒有動搖我的初心。”景海鵬曾說,“2008年我的飛天夢想實現后,我就把新目標瞄上了神舟九號飛行任務。夢想又一次實現后,很多人問,你還訓練嗎?我就笑說,不訓練我干啥?因為我的下一個夢想又萌生了,那就是備戰神舟十一號飛行任務。”
究竟是一種什么樣的精神,讓他如此地執著于這份有風險的飛天職業呢?景海鵬給了所有人最完美的解答,那就是——回報祖國。他說:“我一個農村娃實現了一個又一個夢想,都是國家培養的結果,我要回報國家。可怎么才是回報國家呢?就是多執行任務,把所有在地面實現不了的,通過航天員在太空實現,從而造福全人類。”
2016年,景海鵬在神舟十一號飛行任務中再一次擔任指令長。任務中,景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留,為后續的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎。
在“神十一”任務的搭檔陳冬看來,無論是日常訓練還是任務前的模擬訓練,景海鵬都是異常嚴格的。“干航天員這個職業,來不得半點差不多行了。”這是景海鵬常說的話。每天不管訓練到多晚,景海鵬都會和陳冬一起,拿出一個半小時到兩個小時,一起梳理當天的程序、故障、實驗操作等。
離發射任務還有十幾天時,針對航天員的幾十項考核全部結束,景海鵬和陳冬的成績都很優異。但他們還是在考核完的當天下午,又找了一位專家,專門請教與B超有關的問題。“這次在太空中要進行在軌失重的心血管研究,全靠我們自己做B超成像。盡管我們在地面上已經進行了半年多的訓練,但還是要把各種可能出現的異常情況都考慮到。”景海鵬如是說。
景海鵬的細心周到,也讓陳冬印象深刻——一次演練,景海鵬早早戴好了壓力服手套,戴得慢了些的陳冬“壓力山大”。這個小細節被景海鵬看在眼里,記到心上。演練結束后,景海鵬悄悄告訴陳冬,以后一定會注意兩人步調一致,防止給對方帶來無形的壓力。
景海鵬和陳冬在執行神舟十一號任務時的一段對話在網絡上廣為傳播。當時,火箭護送飛船剛剛入軌,景海鵬讓陳冬往窗外看看,問他“爽不爽”,陳冬大聲地說:“爽!”完成任務回到地面后,景海鵬這樣解釋這段對話的“背景”:“坐著咱中國人自行研發的火箭,開著咱自己的飛船進太空,感覺真的很爽!”
在太空的那段日子里,景海鵬不僅當好飛船“駕駛員”,還要當好太空科學家。通過自己的經驗,他積極參與系統設計、產品研制、技術攻關,出色完成了近百項空間科學試驗任務,先后提出上百條改進意見,為載人航天和科技發展注入了創新活力。在這次任務中,他們還進行了機械臂在軌驗證、失重心血管研究等38項科學試驗,為地面科研人員提供了寶貴的試驗數據。
創新夢想
“是否還要去飛?”每當有人提問,景海鵬總是這樣回答:“重返太空,多次飛天,是世界上所有航天員的心愿。作為一名中國航天員,我必須時刻準備接受祖國挑選,這是新時代賦予我們的使命!”
2022年年初,神舟十六號航天員乘組選定,這次,與景海鵬并肩站在同一條起跑線上的是兩位“新人”。朱楊柱和桂海潮分別是我國執行空間站任務的首位航天飛行工程師和首位載荷專家。
全新的乘組構成,等待他們的將是全新的任務。“第一次把駕駛員、工程師和載荷專家分工,意味著我們將承擔更加復雜、更具挑戰性的任務,有更復雜、更高精尖的空間科學實驗。”
面對由兩名比自己小了整整20歲并且毫無飛行經驗及太空環境體驗的隊友組成的“跨代乘組”,景海鵬深感責任重大。他經常對兩名隊友說:“沒關系,別緊張,天上有我!”
這是空間站應用與發展階段的首個飛行乘組。建站為應用,他們將承擔更高精尖的科學實(試)驗。空間站長期飛行,一方面考驗著設備的安全可靠性,另一方面更考驗著航天員維護維修設備的能力。
針對這些特點,景海鵬在訓練過程中對乘組高標準嚴要求。他說,只有地面練到極致,在太空面對風險、面對危險,才能臨危不懼,才能勝似閑庭信步。每次訓練時,拿到操作指南后,他都要求乘組獨立完成整個操作流程,教員再進行總結和講解。經過這樣的訓練,乘組的操作能力有了質的提升。
既要授之以魚,更要授之以漁。自主乘組的分析、判斷、決策、處置能力也是景海鵬反復訓練的重點。訓練中,乘組廣泛采取研討式、互動式、交流式的方法,對空間科學試驗、航天員出艙活動、空間站維護維修、長期飛行健康防護,特別是應急與故障處置都進行了精心、精細、精準準備。
他對兩名隊友的飛行品質和飛行細節也著重進行了培養。“要有一顆大心臟”“遇事不慌,泰山崩于前而面不改色”“細節決定成敗”“明天即飛天,今天就要做好準備”……這些理念是指令長景海鵬反復給兩名年輕隊友強調的。
為了保證隨時出征太空的最佳狀態,景海鵬幾乎從未在晚上12點前睡過覺,周末也幾乎無休,以驚人的毅力一次次向著生理和心理極限沖鋒。他調侃自己有個“秘密武器”——一根跳繩。“每天600個俯臥撐、600個仰臥起坐、上千次跳繩,已經成了我的標配了。”
經過1年多的朝夕相處和訓練,景海鵬和兩名年輕隊友亦師亦友,非常默契,任何一個表情、動作和眼神,彼此之間都能心領神會。“1+1+1=1”,這也是景海鵬給乘組設定的目標。
2023年5月底,搭載神舟十六號載人飛船的運載火箭成功發射,景海鵬、朱楊柱、桂海潮3名航天員順利進入太空,入駐空間站。在軌駐留154天中,3名航天員默契配合,實現了“工作零失誤、任務無遺憾”的目標。實施出艙活動,他們歷時8小時艙外作業,取得圓滿成功;開展科學研究,他們開展了70余項空間實(試)驗和技術研究,獲取了大量具有里程碑意義的實驗數據;進行站務管理,他們完成了站務巡檢、設備維護等30余項計劃內任務,還完成太陽翼和飛船外觀拍照檢查等20余項計劃外工作。
至此,景海鵬圓滿完成了第四次飛天旅程,累計在軌執行任務超過200天,是目前為止執行飛行任務次數最多的中國航天員。作為載人航天事業的見證者、參與者,景海鵬一步步實現夢想、超越夢想、升華夢想、創新夢想。
星空浩瀚無比,探索永無止境。對于中國載人航天的未來,景海鵬充滿期待:“追夢沒有休止符,奮進永遠在路上。載人航天每一次任務的圓滿成功,都是下一次飛行任務的開始。中國航天人一步一個腳印穩步前行,每天都在刷新中國高度、創造中國奇跡,中國航天永遠值得期待。”
曾經,他們一身戎裝,為祖國奉獻青春熱血;如今,他們脫下軍裝,不忘軍人本色,以奉獻續寫初心,以行動踐行使命。在這個屬于他們的“紅八月”,《中國新時代》采訪了幾位來自首都實業的優秀退伍軍人代表,講述這幾位最可愛的人的奮斗故事,以饗讀者。
向曾為國家無私奉獻,現為人民勇于擔當的他們致敬!
中國新時代 2024年8期