初入名校的巨大落差感
升入大學之前,我一直是許多人口中的“別人家的孩子”,從未讓父母操心過我的成績、我的生活,即便是偶爾淘氣也被視為是優等生的一時興起。
父母和老師不免對驕傲的我有些擔心,班主任時常有意無意地暗示我:可以再努力點呀,要給同學們做榜樣。可我實在太貪玩了,自習課、活動課,只要沒有老師盯梢的課,我必然會溜出去玩,有時在操場遛彎,有時去買一杯奶茶回來捧著喝,有時組織同學們排演話劇……總之,只要是和學習無關的事,我都樂此不疲。久而久之,班主任也對貪玩的我感到無可奈何:“你啊,要知道山外有山,別太自負啊。”
“山外有山”這四個字,在高中三年,我聽得耳朵都快要起繭子了。因為不獨老師會說,每次回家,父母也都會對我耳提面命,再三強調“山外有山”,要我看看身邊那個出色的同桌,看看別人家的某某。我表面上乖巧地答應,內心卻是不以為然:你女兒明明都已經“一覽眾山小”了!800多個同級學生里,比我強的一只手都數得過來呀!
就這樣,我仿佛一只不知道天高地厚的溪雀,在名為“高中”的小樹叢中蹦蹦跳跳,志得意滿。直到我升入了大學,是在本省甚至全國都有一席之地的浙江大學(以下簡稱“浙大”)。
記得高中英語課上老師分享過一首詩,是美國女詩人狄金森寫的,其中有一句是這樣的:“Had I not seen the sun,I could have borne the shade.”意思是“如果我不曾見過太陽,我也許能忍受黑暗”。在我升入大學后,這句話讓我產生了一種強烈的共鳴。狄金森見過了太陽,就再也無法忍受黑暗;我見過了鴻鵠的翅膀,就再也無法接受自己是溪雀的事實。
甫進浙大,我就聽過一個用以自嘲的梗——“考敗來浙”,意思是高考失利了才會來到浙大。起初我還以為這是一種夸張的說法,在我和同學們一起上課后,我發現,這完全是真實存在的情況。在浙江,浙大錄取的學生大約是全部高考學生中排名最靠前的3%—5%;出了浙江,浙大的錄取分數線更是高得恐怖,不少同學都是以全省前1%的成績進入浙大的。這就意味著,我的同學,尤其是省外的同學,通常是具備了沖擊清華北大的實力的。
我的同班同學中不乏各地的狀元,也有距離清華北大僅一步之遙、被寄予厚望的學生。高中時期驕傲的我,在他們面前,顯得那么不值一提,就好像宇宙中的塵埃,哪怕粉身碎骨,也不會在小行星上留下一點痕跡。一直是優等生的我,一下子落了下成,就連最擅長的英語,都在分班之后,沒有了一點優勢。
我開始陷入深深的自我懷疑。我打聽了之前在此就讀的高中學長學姐的消息,他們曾經也是老師們口中的傳奇人物,卻也一樣在大學里變得落后了,甚至有一個學長因為掛科太多而遲遲無法畢業。驚懼之下,我給自己定下的目標甚至只是四個字:順利畢業。
從容不迫,做最好的自己
比起好多無法接受巨大落差感的同學,我天生的“樂天派”性格,使我還不至于太失落,若按照現在網絡流行的說法,大抵可以稱得上是“佛系”。每天按部就班地上課、寫作業,臨考前認真復習,不會像最勤奮的同學那樣通宵泡在自習室里學習,也不像一些八面玲瓏的同學,從大一就開始尋找優質的實習機會,以便畢業后進入夢想的公司。
隨著時間的流逝,我竟發現,浙大里像我這樣“佛系”的人也不少,比如經常和我一起寫作業的一個電子信息工程專業的男生,他最常掛在嘴邊的話是“無欲則剛”,乍一聽,似乎有些時下流行的“躺平風”,和他相處久了,我發現恰恰相反,正是從他的身上,我體會到了一種堅強、坦然、從容不迫的氣度。
“佛系”,但并非無所謂,也并非隨波逐流,而是一種從容不迫的堅持。遇到困難,淡定地面對它、解決它,解決不了,也能接受它、放下它,但絕對不會逃避它。
“無欲則剛”的那位同學,早晨六七點就開始繞著操場奔跑,每天認認真真上課、寫作業,跟著學長學姐做課題,遇到難題了,便一次次地去做實驗驗證,失敗了便換一種方法。累了便休息,煩了便放松身心,每天的進步或許只有一點點,或許沒有,但他從不焦慮,而是坦然面對,默默堅持。
我發現,和他一比,我顯得這么著急。今天澆了水,恨不得明天就結果;今天鋪了路,恨不得明天就致富。我總是以無比燦爛的開頭,延伸出七零八落的過程,最后自然只能潦草收尾。
到了大一下學期,我便有意識地模仿他。清晨六點起床,喊上閨蜜一起繞著操場跑步,或許姿勢不標準,或許氣喘吁吁,但無論如何都要跑滿半小時,不能停下。照著課表上課、下課,課后還會主動詢問專業課老師:“有沒有我可以參與的課題?我不要署名,讓我參與課題學習就好。”這樣的“厚顏無恥”,真的讓我爭取到了不少課題學習的機會,能跟著讀博士的學長學姐們學習。
我仍沒有獲得什么足夠耀眼的榮譽,但我竟然莫名地變快樂了很多。半年后,我從跑2公里都氣喘吁吁的“菜鳥”,變身為能輕松跑完5公里的運動青年。浙大的畢業要求之一——女生要通過2000米長跑測試,在我面前,只能算小菜一碟。這份堅持,后來還給我掙了面子:當我到美國后,被這邊的同學嘲笑說“你們亞洲的女孩子體育都不行”時,我毫不猶豫地說“要不跑兩步比比?”。
我不再只盯著別人的一等獎學金、滿分成績表,而是開始關注我自己。原來我喜歡日語,就可以日復一日地背誦學習,通過日語二級考試;原來我擅長英語,也可以經由訓練,通過口譯考試。原來,有些事不必急,慢慢來,做自己,我也可以。直到現在,我依然保持著這樣的習慣。一支筆、一卷草稿紙、一本書,還有我的一顆平靜向學的心,簡單四項,讓我自學通過了司法考試,也讓我通過了一項金融業難度較大的考試。
名校之所以是名校,正是因為它強者如林。進入名校,落差感或許誰都會有,而我們能做的,就是接受現實,從容不迫,行走在成為最好的自己的路上。那些卓越的、閃閃發光的同學和校友呢?如今回頭,我只想感謝他們,是他們讓我看到了更遙遠的天地,是他們讓我見識了人類求知的上限,是他們讓我知道了浙大校歌中“海納百川”的真正含義。
我也感恩浙大,在它的校園里,我站在地面,仰望星空,無論怎樣的困境,都能從容不迫。或許我沒法再成為名校中“一覽眾山小”的那個,但這樣的我,便是最好的我,全世界獨一無二的我。