重讀胡適《四十自述》

自從胡適開創(chuàng)了“四十自述”體，接踵而至的“四十自述”不少，譬如汪亞塵的《四十自述》（《文藝茶話》，1933年第2卷第3期）、朱樸的《四十自述》（《古今》，1942年第1期）、姜亮夫的《四十自述》（《永安月刊》，1948年第108期）等。

在汪亞塵的《四十自述》開篇，直接說(shuō)明了自己的“四十自述”，與胡適的《四十自述》之間的淵源關(guān)系：

十九年（1930）冬，我從歐洲歸國(guó)時(shí)候，有一次約胡適之在我家里吃茶點(diǎn)，我問(wèn)起他的一篇《四十自述》，他說(shuō)：“寫自述，可以把前后思想自己回顧一下，很有意思。”我早就有上面兩個(gè)動(dòng)機(jī)，所以現(xiàn)在我也來(lái)寫我的《四十自述》。

汪亞塵撰寫自己的“四十自述”，據(jù)說(shuō)首先是起因于關(guān)心他的朋友們，常常問(wèn)他研究藝術(shù)的經(jīng)過(guò)，而胡適對(duì)于“寫自述”的說(shuō)明，亦就成了汪亞塵動(dòng)筆寫自己的另一個(gè)起因或動(dòng)機(jī)。不過(guò)，當(dāng)汪亞塵真的下定決心來(lái)寫自己的“四十自述”，或者說(shuō)來(lái)總結(jié)自己二十余年對(duì)于藝術(shù)的追求、學(xué)習(xí)以及實(shí)踐之時(shí)，胡適所謂的“思想回顧”的書寫模式，似乎并不完全適宜于他：

我自幼拿定主意，一生必須在可愛的藝術(shù)上做去，不計(jì)未來(lái)的成功，不想留名于后世，只依藝術(shù)作人生唯一的慰安。我自接近藝術(shù)生活以來(lái)，已有二十四年的歲月，到現(xiàn)在還是不息地在探索，不斷地在追求；回憶以往廿四年中，雖遇著許多困難，但我并不因人們藐視而覺得困難，并不因物質(zhì)的逼迫而使我減少銳氣，我覺得什么事情，都應(yīng)自己立定主張去奮斗。

努力、奮斗，實(shí)現(xiàn)并堅(jiān)持自我，似乎是汪亞塵在他的“四十自述”中關(guān)注并書寫的主題，這與胡適的《四十自述》有交集，但又有所差別。

不過(guò)，這里并不是說(shuō)，在胡適的《四十自述》之前，沒有人生四十之類的喟嘆書寫。實(shí)際上，在此前的報(bào)端上，亦不時(shí)見到一些以“四十自述”為題的詩(shī)詞吟誦，不過(guò)要么是喟嘆“四十年華鬢欲蒼”，要么豪言“四十年華一擲輕”，其中像胡適的《四十自述》這樣嚴(yán)肅認(rèn)真地進(jìn)行自我回憶、自我反思以及自我總結(jié)的，倒真是不多見，以如此篇幅來(lái)進(jìn)行自述者則更少。

就此而言，胡適的《四十自述》，可謂開創(chuàng)了新文學(xué)以及新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的“自述”類傳記的現(xiàn)代書寫體例，甚至由此開創(chuàng)了一種現(xiàn)代書寫史上的“四十自述體”。

家鄉(xiāng)教育中“鄉(xiāng)土”的缺失

在胡適關(guān)于自己的兩種“傳記”中—《四十自述》和《胡適口述自傳》—都提到了他的家鄉(xiāng)。不過(guò)，在《四十自述》中，胡適敘述自己早年在家鄉(xiāng)生活的篇幅分量，要明顯超過(guò)《胡適口述自傳》。

在《四十自述》中，除了“九年的家鄉(xiāng)教育”，還有“從拜神到無(wú)神”，以及“序幕：我的母親的訂婚”，這幾個(gè)部分的敘述都聚焦在家鄉(xiāng)。某種意義上說(shuō)，這是四十歲的胡適，第一次通過(guò)文字或文章，“系統(tǒng)”地追憶、敘述自己早年在家鄉(xiāng)徽州績(jī)溪上莊的生活，去日不遠(yuǎn)，似猶可追。而在胡適晚年的口述自傳中，僅僅只是寫到了“故鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)”。如果說(shuō)在《四十自述》中，胡適主要是以母親或者家中成年女性為中心展開家鄉(xiāng)敘事的話—這一點(diǎn)在“序幕：我的母親的訂婚”一節(jié)中尤為明顯突出；胡適晚年的口述自傳，似乎又調(diào)整到了以徽州人、父親以及以男性為中心的家族敘述。這種調(diào)整或改變，看似與這兩部自傳寫作之時(shí)的個(gè)人心境有關(guān)，實(shí)際上更關(guān)聯(lián)著胡適個(gè)人對(duì)于“教育”的認(rèn)識(shí)理解，尤其是對(duì)于自我教育及自我成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)理解所發(fā)生的變化。

在《四十自述》中，胡適提到，自己小時(shí)候在家鄉(xiāng)聽到別的孩子誦讀《神童詩(shī)》，某種意義上這也是胡適早年在家鄉(xiāng)接受教育的一種。這種帶有濃厚的人生、世事啟蒙教育色彩的詩(shī)句，對(duì)于少年胡適的心性與心智，明顯產(chǎn)生過(guò)影響：

我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書，卻因?yàn)槁爲(wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》，我差不多能從頭背到底。這本書后面的七言句子，如：

人心曲曲彎彎水，

世事重重疊疊山。

我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。

其實(shí)，這是胡適在有意回避自己當(dāng)初聽讀《神童詩(shī)》《醒世詩(shī)》一類的啟蒙讀本時(shí)，曾經(jīng)受到過(guò)的觸動(dòng)和激勵(lì)。如果查胡適上海求學(xué)時(shí)期的日記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些啟蒙讀本或詩(shī)句中所傳遞、宣揚(yáng)的不少理念或價(jià)值觀，對(duì)于早年胡適確實(shí)產(chǎn)生過(guò)一定影響，而不只是聽著好玩而已。譬如，胡適提到的“人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山”之后，還有“古古今今多變革，貧貧富富有循環(huán)”一句。胡適后來(lái)以“變革”之倡導(dǎo)，鵲起于時(shí)代士林，未必不會(huì)讓人想起其中的因緣關(guān)聯(lián)。

如果進(jìn)一步從教育及文化心理的深層意識(shí)與結(jié)構(gòu)形成的角度來(lái)看，亦很難忽略《神童詩(shī)》《醒世詩(shī)》這些當(dāng)時(shí)流傳極廣的讀本，對(duì)于當(dāng)時(shí)尚處于心智發(fā)蒙階段的胡適所產(chǎn)生的塑造作用，其中像宣揚(yáng)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”一類思想的詩(shī)句，對(duì)于少年胡適將自己的將來(lái)，鎖定在讀書與求學(xué)之上所產(chǎn)生的影響，某種程度上應(yīng)該并不遜色于他從“四書五經(jīng)”一類的經(jīng)典中所得到的。

這一點(diǎn)，已經(jīng)有論者提到過(guò)。

董橋《讀胡適》一書中，就曾提到胡適早年在家鄉(xiāng)因各種局限，而無(wú)法完成的一些自我發(fā)展：

胡先生的族里長(zhǎng)輩反對(duì)他加入前村的昆腔樂(lè)隊(duì)學(xué)習(xí)吹笙吹笛，我不覺得奇怪。胡先生的先生罵他不該學(xué)摹畫書上的英雄美人我也理解。胡先生因此一輩子不知道自己到底有沒有音樂(lè)與繪畫的天資，那是人生美麗的遺憾了。

其實(shí)，胡適早年在家鄉(xiāng)“受限”“受阻”的興趣與擴(kuò)展，并不僅限于上述音樂(lè)、繪畫二途。僅從《四十自述》這一文本來(lái)看，胡適少年時(shí)代的生活確實(shí)比較枯燥乏味，幾乎都是在與讀書學(xué)習(xí)直接或間接相關(guān)的安排與要求中度過(guò)的。胡適在自述中多次提到，在自己偶有讀書懈怠或者上進(jìn)放松之際，母親的告誡、懲罰甚至眼淚，對(duì)于自己再次回歸正途所產(chǎn)生的護(hù)持作用。而母親的那些告誡中，除了多次提到父親這一人生的榜樣模范，其中顯然還包含著那些家鄉(xiāng)望子成龍的母親們所熟知的、淺顯卻普世的人生道理。

這種緊箍咒式的教育方式，事實(shí)上是相當(dāng)有效的。胡適在他的《四十自述》中，將自己塑造成了鄉(xiāng)里人眼里的“小先生”，而他的母親，自然也就成了一個(gè)苦口婆心、教子有方的良母。這一點(diǎn)對(duì)于胡適的影響極深，以至于當(dāng)胡適不惑之年來(lái)追憶和反思自己童年和少年時(shí)代的生活時(shí)，色彩最為濃厚的，仍是讀書。至于讀書之外的“世界”，幾乎是不存在的，或者黯淡無(wú)光的。

其實(shí)胡適的家鄉(xiāng)績(jī)溪上莊，自然環(huán)境并不太壞。盡管當(dāng)時(shí)交通確實(shí)不大便利，但那里有山有水，村落房屋亦井然有序。夏天的時(shí)候，無(wú)論是油菜花、稻花，還是黃昏時(shí)分低飛的蜻蜓以及無(wú)邊的蛙鳴，所有這些，應(yīng)該都會(huì)引發(fā)一個(gè)尚處于孩童階段的少年的興奮。在《四十自述》中，胡適提到，他很早就熟讀且喜歡北宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》一詩(shī)，對(duì)于其中“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村”的隱喻與象征表達(dá)，甚為欣賞，以至于在后來(lái)還經(jīng)常提及。實(shí)際上，大凡到過(guò)胡適家鄉(xiāng)績(jī)溪上莊的人，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)中所描寫的自然環(huán)境與田園景觀，與胡適家鄉(xiāng)的自然環(huán)境，有著驚人的相似。

但在《四十自述》之中，胡適對(duì)家鄉(xiāng)的自然山水、田園風(fēng)光，幾乎表現(xiàn)出一種令人驚訝的“疏離”“漠視”與“遺忘”。具體而言，當(dāng)胡適在引用《桂源鋪》這首詩(shī)時(shí)，他眼里似乎并沒有楊萬(wàn)里詩(shī)中的山水，而只有山水背后的“哲理”。

這一點(diǎn)，在《四十自述》中還有更多、更具體的體現(xiàn)。譬如，盡管胡適父親去世之后，胡適一家的主要經(jīng)濟(jì)收入和生活來(lái)源，是依靠在上海和武漢的兩處茶葉店。此外，胡家在績(jī)溪上莊也小有田產(chǎn)，但《四十自述》中不僅少見山水描寫，亦基本回避了這些農(nóng)田土地上面的勞作與收獲，僅有兩處提到了“麥田”“稻田”。一處是有關(guān)一位名叫嗣昭的堂兄（也是同學(xué)）的逃學(xué)：

嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛讀書，最愛“逃學(xué)”，我們土話叫做“懶學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書。……我常覺得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。

另外一處是關(guān)于少年胡適在家鄉(xiāng)“監(jiān)割”田里的稻子：

每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分）。我總是坐在小樹下看小說(shuō)。

無(wú)論是弄不懂為什么一個(gè)小孩子不喜歡念書而去逃學(xué)，還是“監(jiān)割”的時(shí)候只是“坐在小樹下看小說(shuō)”，少年胡適對(duì)于家鄉(xiāng)的敘述，其實(shí)都是圍繞著一個(gè)固定的自我形象設(shè)定展開的。對(duì)此，胡適是這樣解釋的：

我小時(shí)候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)候不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。

又說(shuō)：

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。

其實(shí)，胡適早年不曾享有的，顯然并不僅限于兒童的游戲生活，他也不曾享有在自然山水、田園之間的自由自在的生活。

鄉(xiāng)土的缺失，或者自然作為兒童生活的底色的黯淡，是胡適《四十自述》中所建構(gòu)的“九年的家鄉(xiāng)教育”中最引人關(guān)注的地方之一。這一點(diǎn)，或許胡適自己也沒有充分意識(shí)到，又或者他原本就是有意識(shí)地將自然和鄉(xiāng)土，排斥在了他對(duì)早年鄉(xiāng)村生活的敘述之外。同時(shí)，他也并不覺得，這是自己早年教育中的一種嚴(yán)重“缺失”，而只是認(rèn)為這是一種自己當(dāng)年“不曾享有”的現(xiàn)實(shí)生活存在而已。這也就不難理解，為什么“九年的家鄉(xiāng)教育”，基本上都是圍繞著有限的人的世界的描寫，而對(duì)于自然界和人性中的自然部分，卻幾乎避而不談。

一九二一年，胡適曾寫有《希望》一詩(shī)，后來(lái)這首詩(shī)被改編成歌曲而廣為傳唱。只是大多數(shù)唱者記住的是改編后的歌詞，而全然不曉得胡適的《希望》原詩(shī)：

我從山中來(lái)，帶得蘭花草。種在小園中，希望花開早。

一日望三回，望得花時(shí)過(guò)。急壞看花人，苞也無(wú)一個(gè)。

眼見秋天到，移花供在家。明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花！

盡管詩(shī)中有山有花有草，只是這里的山、花和草，與胡適自己的故鄉(xiāng)山水并無(wú)關(guān)系，而即便是在這些山、花和草中，胡適所關(guān)注的，顯然也只是花草背后的寓意寄托；所謂的“一日望三回”，所望者應(yīng)該也并不是那盆種在小園里的蘭花草，而是它有朝一日所開出來(lái)的花吧。

現(xiàn)代青年與現(xiàn)代文化英雄

對(duì)于人的世界中的生活空間背景或者環(huán)境的關(guān)注與描述，在胡適對(duì)離開家鄉(xiāng)來(lái)到上海之后生活的敘述中，有了比較明顯的改變。導(dǎo)致這一改變的最主要原因，卻并不是外部環(huán)境在胡適這一時(shí)期的生活中變得重要了，更直接的原因，應(yīng)該與其這一時(shí)期生活空間的擴(kuò)大有關(guān)。

事實(shí)上，《四十自述》“在上海”的敘述部分，也有兩個(gè)突出的關(guān)注點(diǎn)，或者說(shuō)兩個(gè)呈現(xiàn)方向，那就是科學(xué)教育和城市生活。這兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)，共同建構(gòu)起了一個(gè)現(xiàn)代青年（或者說(shuō)是胡適試圖建構(gòu)的早期自我形象，即現(xiàn)代文化英雄）成長(zhǎng)的教育環(huán)境、知識(shí)環(huán)境以及生活環(huán)境。這樣的環(huán)境，一方面具有鮮明且強(qiáng)烈的時(shí)代性，同時(shí)又具有胡適個(gè)人思想成長(zhǎng)的顯著個(gè)性。

讀過(guò)《四十自述》的人，一定會(huì)對(duì)其中有關(guān)個(gè)人教育史、知識(shí)成長(zhǎng)史、思想成長(zhǎng)史的敘述印象深刻。這樣的自我形象建構(gòu)與設(shè)定，與之前“九年的家鄉(xiāng)教育”中的那個(gè)“小先生”的形象建構(gòu)與設(shè)定，在思想與價(jià)值邏輯上是一脈相承的，它們共同為胡適未來(lái)更具有想象性與建構(gòu)性的自我形象的敘述提供了鋪墊，并按一個(gè)未來(lái)形象或者整體性的形象—“現(xiàn)代文化英雄”—之所需，展開了明顯具有選擇性的敘事。

在《英雄與英雄崇拜》中，托馬斯·卡萊爾依照自己對(duì)于歐洲文化歷史的觀察與思考，將歷史上那些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨、改天換地的英雄劃分為六種類型：神明英雄、先知英雄、詩(shī)人英雄、教士英雄、文人英雄和君主英雄。這些英雄，分別擁有自己的能力與權(quán)力，擁有自己的輝煌與崇高地位。

當(dāng)時(shí)處于從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡時(shí)期的日本和中國(guó)，先后對(duì)卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》表示過(guò)關(guān)注，只是從卡萊爾的英雄思想中所發(fā)端并延伸出來(lái)的“英雄崇拜”，在現(xiàn)代日本和現(xiàn)代中國(guó)，無(wú)論是其走向還是現(xiàn)實(shí)歸宿，似乎都迥然有別。

從直接影響或間接影響的角度來(lái)看，辜鴻銘、梁?jiǎn)⒊约昂m，他們?nèi)坏乃枷肷钐帲坪醵荚?jīng)回蕩過(guò)卡萊爾“英雄崇拜”的呼聲。

胡適在后來(lái)留美期間的日記中，曾專門記載過(guò)他的波士頓之行。令讀者們印象深刻的，是胡適與梅光迪等學(xué)友之間就詩(shī)歌使用現(xiàn)代語(yǔ)匯這一具體問(wèn)題，或者詩(shī)歌改良這樣的理論命題所發(fā)生的討論，甚至爭(zhēng)辯。但在這一時(shí)期的日記中，還專門記載過(guò)胡適在距離波士頓不遠(yuǎn)的康科德小鎮(zhèn)，參訪愛默生故居所受到的感動(dòng)：

循大路行至愛麥生所居屋，門外長(zhǎng)松無(wú)數(shù)，久無(wú)居人，守者遠(yuǎn)出，游人不能入觀。聞內(nèi)有愛氏書室，藏愛氏生平所讀書，惜不能入觀之。

……

西人崇拜文人之篤，不減其崇拜英雄之心也（依卡萊兒[Carlyle]之說(shuō)，文人亦英雄之一種）。孰謂西人不好古乎？

……

愛麥生為此邦最大思想家，其哲學(xué)大旨，以為天地萬(wàn)物，皆備于我，善惡皆由我起，茍自得于中，何求于外物？人但求自知足矣，天（上帝）即在人人心中，何待外求？愛氏最重卡萊兒，兩人終生最相敬愛，兩人之思想魄力都有相似處。

上述文字，并不足以全面反映胡適對(duì)于卡萊爾、愛默生及其英雄思想的服膺與認(rèn)同，反倒是在其對(duì)于梁?jiǎn)⒊南嚓P(guān)文論的評(píng)論中，反映出更多這種文人英雄意識(shí)及崇拜。在《讀梁任公〈政治之基礎(chǔ)與言論家之指針〉》一則日記中，胡適不僅摘錄了梁?jiǎn)⒊@篇文論的大旨要點(diǎn)，更直接明了地指出“其言甚與吾意相合”，而梁?jiǎn)⒊@篇文論的核心支撐，就是政治精英意識(shí)與文人英雄崇拜。

這一點(diǎn)，在胡適翌日日記中表現(xiàn)得更為明顯和直接：

吾生平大過(guò)，在于求博而不務(wù)精。蓋吾返觀國(guó)勢(shì)，每以為今日祖國(guó)事事需人，吾不可不周知博覽，以為他日為國(guó)人導(dǎo)師之預(yù)備。

這種為將來(lái)成為國(guó)人之導(dǎo)師而努力而讀書的追求愿景，確實(shí)是胡適早期思想進(jìn)展的重要?jiǎng)恿Α６@種思想，與“現(xiàn)代文化英雄”意識(shí)或者英雄崇拜，無(wú)疑是相輔相成的。在《介紹我自己的思想》一文中，胡適把上述思想與訴求表達(dá)得更為直白：

我在這十年之中，出版了三集《胡適文存》，約計(jì)有一百四五十萬(wàn)字。我希望少年學(xué)生能讀我的書，故用報(bào)紙印刷，要使定價(jià)不貴。但現(xiàn)在三集的書價(jià)已在七元以上，貧寒的中學(xué)生已無(wú)力全買了。字?jǐn)?shù)近百五十萬(wàn)。也不是中學(xué)生能全讀的了。所以我現(xiàn)在從這三集里選出了二十二篇論文，印作一冊(cè)，預(yù)備給國(guó)內(nèi)的少年朋友們作一種課外讀物。如有學(xué)校教師愿意選我的文字作課本的，我也希望他們用這個(gè)選本。

英雄—英雄崇拜—文人英雄—導(dǎo)師—教科書，在這樣一個(gè)鏈條中，一個(gè)現(xiàn)代文化英雄的事業(yè)路徑和實(shí)現(xiàn)方式，可以說(shuō)是一目了然。在這一點(diǎn)上，胡適與魯迅式的“唯愿自己文章速朽”的“決絕”，有著顯而易見的分別。不過(guò)，這倒又讓人想到胡適第一次游康科德鎮(zhèn)時(shí)，在議論愛默生與卡萊爾二人之思想個(gè)性時(shí)，所征引的范戴克（Henry von Dyke）的一句話：“愛麥生是一慈祥之卡萊爾，終生居日光之中；卡萊爾是一肅殺之愛麥生，行疾雷驟雨之中。”當(dāng)然，如果真要這樣來(lái)類比胡適與魯迅，亦可能兩方面均不見討好。

細(xì)查胡適留學(xué)時(shí)期的思想及其形成，就會(huì)注意到這種“文化英雄”思想的萌芽或者蛛絲馬跡，在上海時(shí)期即已顯端倪。

從旅日返滬學(xué)生們對(duì)于胡適作為“讀書種子”的肯定，再到羈旅滬上、深感前途無(wú)路可走時(shí)，胡適曾一度表現(xiàn)出來(lái)的頹廢與自我放縱，以及后來(lái)在租界巡捕房的“黑屋子”里的自省與自覺，乃至借助于“天生我材必有用”這一警示而獲得的幡然醒悟，再加上“九年的家鄉(xiāng)教育”中所自我定位的“小先生”這一知識(shí)/文化身份，胡適的《四十自述》借助“小先生—讀書種子—國(guó)民導(dǎo)師—文化英雄”這樣一條自我形象的設(shè)定與認(rèn)知線索，完成了自我與時(shí)代、自我與民族國(guó)家以及與世界之間的對(duì)話和關(guān)系建構(gòu)。

在這一理論與思想層面的建構(gòu)過(guò)程中，又始終伴隨著胡適在實(shí)際職業(yè)選擇方面的持續(xù)思考和探索，貫穿其中的，應(yīng)該就是始終與“現(xiàn)代青年”以及“現(xiàn)代文化英雄”密不可分的那種情結(jié)。這一情結(jié)，從《四十自述》來(lái)看，與胡適的上海六年以及留美七年的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，存在著顯而易見的關(guān)聯(lián)。

所以，直到晚年，胡適依然稱自己為一個(gè)“白發(fā)的新人物”。