更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)。春且住,見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ),算只有殷勤,畫(huà)檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。
長(zhǎng)門(mén)事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買(mǎi)相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴?君莫舞,君不見(jiàn)、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄,斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處。
—辛棄疾《摸魚(yú)兒》
在辛棄疾創(chuàng)作的六百多首詞中,上引的《摸魚(yú)兒》是最負(fù)盛名的一首,在整個(gè)宋代詞壇中,它備受矚目,也是他的詞作中寫(xiě)法最為奇特和最具藝術(shù)特色的一首。它的上片,寫(xiě)的是惜春之情,用語(yǔ)通俗,明白如話;詞的下片,卻多次引用典故,而且從表面上看,和詞的上片似乎沒(méi)有什么聯(lián)系,讓人莫名其妙。但恰是這樣的處理,表現(xiàn)了作者在藝術(shù)上的高明。
關(guān)于辛棄疾詞的創(chuàng)作系年,許多學(xué)者有不同的見(jiàn)解。但對(duì)于這首詞的創(chuàng)作時(shí)間,卻無(wú)可爭(zhēng)議。因?yàn)樾翖壖苍谠~牌的后面加了一段小序:“淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,為賦。”很清楚地表明了詞的創(chuàng)作時(shí)間。淳熙,宋孝宗年號(hào);己亥,以干支計(jì)算,即淳熙六年(1179)。那一年,辛棄疾已近四十歲。
我們知道,辛棄疾在幼年時(shí),目睹金兵入侵,家國(guó)淪亡,就立下了恢復(fù)河山的壯志。他智勇兼?zhèn)洌奈潆p全,曾帶領(lǐng)五十人直闖擁有五萬(wàn)兵馬的金營(yíng),捕捉殺害抗金義兵首領(lǐng)耿京的叛徒張安國(guó),挾之于馬上,直奔南宋首都,將叛徒斬首示眾。一時(shí)南宋士氣大振,辛棄疾也得到了朝廷的嘉獎(jiǎng)。但由于他一再主張北上抗金,和主和派發(fā)生激烈沖突,被調(diào)離政治中心,到地方上主管財(cái)賦工作。這一來(lái),英雄無(wú)用武之地,還我河山的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)。所以,在出仕南宋的幾十年中,辛棄疾一直是郁郁不得志的。
掌管財(cái)賦,在別人看來(lái)是個(gè)肥缺。宋孝宗讓辛棄疾擔(dān)任此職,表面上似乎也頗看重他的才能,實(shí)際上卻是不想讓他過(guò)問(wèn)軍國(guó)大事,不喜歡他在朝廷上為恢復(fù)故土大聲疾呼。辛棄疾也知道朝廷的用心所在。由于經(jīng)常受到政敵的造謠攻擊,他一直憤懣不平,苦惱不已。早在一一六八年,亦即他三十歲左右任建康通判時(shí),就寫(xiě)過(guò)名篇《水龍吟·登建康賞心亭》,感慨“江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意”。預(yù)感收復(fù)山河的愿望可能成為泡影,他發(fā)出“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚”的悲嘆,但還是讓人感覺(jué)到他胸懷豪氣。又過(guò)了十一年左右,他竟被調(diào)離湖北,到離抗金前線更遠(yuǎn)的湖南。因此,當(dāng)王正之置酒為他餞行時(shí),他看到朝政日非,社會(huì)充滿危機(jī),不禁痛心疾首,痛感壯志成灰,心情極為復(fù)雜,磊落不平之氣奪腔而出,便寫(xiě)下了《摸魚(yú)兒》這首最負(fù)盛名的長(zhǎng)調(diào)。
辛棄疾是在暮春時(shí)節(jié)和王正之在小山亭上對(duì)飲的。按說(shuō)朋友為他置酒,詞中多少會(huì)表現(xiàn)些惜別之情吧。可是很奇怪,在詞中他半點(diǎn)沒(méi)有提到惜別,也沒(méi)有先寫(xiě)小山亭一帶的春色。詞的上片,寫(xiě)的只是自己的惜春之情。這樣的寫(xiě)法,和序文沒(méi)有多少關(guān)聯(lián),出人意料。
辛棄疾在詞的第一樂(lè)句,立即提出:“更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。”他劈頭即以反問(wèn)的句式,問(wèn)春天還能抵受多少風(fēng)風(fēng)雨雨,還能經(jīng)受得起多少打擊?其實(shí),他當(dāng)然知道,春天已經(jīng)飽受風(fēng)雨的摧殘,才會(huì)動(dòng)問(wèn)“春”還能夠經(jīng)受得起多少次折騰。他已經(jīng)痛苦地感到,炎酷的夏季即將到來(lái),溫暖的春天來(lái)日無(wú)多,而那春天竟然毫無(wú)知覺(jué)。因此,他才把萬(wàn)千思緒,化為一句沒(méi)頭沒(méi)腦的反問(wèn)。正如陳廷焯所說(shuō):“起處‘更能消’三字,是從千回百轉(zhuǎn)后倒折出來(lái),真是有力如虎。”(見(jiàn)《白雨齋詞話》卷一)確實(shí),這三個(gè)字意味著作者經(jīng)過(guò)反復(fù)思考。他突兀地提出“更”字,以反問(wèn)的姿態(tài),表明春天實(shí)在無(wú)法抵受即將面臨的痛苦。這真如“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”,讓讀者陡然一驚,從而產(chǎn)生了強(qiáng)勁的吸引力。
緊接著一句是“匆匆春又歸去”。他眼見(jiàn)那經(jīng)不起被風(fēng)雨多次摧殘的春天,年復(fù)一年走得匆匆忽忽,要留也留不住。在這里,我們也要注意辛棄疾對(duì)“又”字的運(yùn)用。按理,春去夏來(lái),作者也只能看到春天每年一次的“歸去”。但是,辛棄疾強(qiáng)調(diào)自己又一次看到春天的歸去,這等于說(shuō),他在江南年年都看到“春歸”,年年都在痛惜大好時(shí)光的流逝。這“又”字和上句“更”字的配合運(yùn)用,讓讀者感受到他年復(fù)一年飽受惜春的苦惱,一直為自己無(wú)法挽回春光而傷感不已。
第二組樂(lè)句:“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)。”詩(shī)人進(jìn)一步表達(dá)自己矛盾的心態(tài)。本來(lái),春天是鮮花開(kāi)放的季節(jié),人們喜愛(ài)春天,正是由于百花的盛開(kāi),展現(xiàn)春天美好的風(fēng)光。但讓人意外的是,辛棄疾竟然說(shuō)他雖然喜愛(ài)春花,但是又害怕春花開(kāi)放得早。花開(kāi)必有花謝,如果花謝了,就意味著春天即將過(guò)去。因此,他寧愿春花開(kāi)放得遲一些,也不愿看到春天的消逝。這感情上的矛盾,正好說(shuō)明他對(duì)春光的極端愛(ài)惜。
面對(duì)這行將走向絕境的局面,辛棄疾又寫(xiě)他情不自禁,竟然直接和“春天”對(duì)話,這就出現(xiàn)了詞的上片第三組樂(lè)句:“春且住,見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。”詩(shī)人寫(xiě)他著急了,他迫切地呼吁春天:“停下來(lái),不要再走了!”這直率的語(yǔ)調(diào),簡(jiǎn)直像犯顏直諫,對(duì)春天有點(diǎn)不客氣了。緊接著,他又改用懇切的口吻,勸告春天:如果一意孤行,后果會(huì)不堪設(shè)想。因?yàn)槿藗兌颊f(shuō),春天一旦離開(kāi),就等于走到了盡頭,那滿地芳草,阻斷歸路,你休想再回到人間。在這里,作者帶著半是懇求半是警告的口吻,勸說(shuō)春天要知道前景的危殆,切勿自我迷失。這直白的訴說(shuō),表現(xiàn)出作者情急到何等程度。
接下去,詩(shī)人進(jìn)一步寫(xiě)他和“春天”雙方的態(tài)度。他應(yīng)該寫(xiě)春天或是聽(tīng)從,或是反對(duì)。可是辛棄疾寫(xiě)的是:“春不語(yǔ)。”春天不搭腔。這讓殷勤規(guī)勸的他,碰了一個(gè)釘子。當(dāng)然,作為勸說(shuō)者的他,也多少知道說(shuō)了也白說(shuō),但總希望能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)效果。誰(shuí)知對(duì)方采取全不搭理的姿態(tài)。于是他無(wú)計(jì)可施,只能自艾自怨。這一句雖然只有四個(gè)字,但“怨”者和“不語(yǔ)”者神情對(duì)立的態(tài)度,卻可以讓讀者在想象中看得清清楚楚。
跟著,上片最后一組樂(lè)句是:“算只有殷勤,畫(huà)檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。”詩(shī)人在失望中寫(xiě)自己只能四顧周遭的環(huán)境。他看到的是一片衰敗枯寂與空虛,屋檐下面只剩下張開(kāi)的蜘蛛網(wǎng),似乎還在努力粘住飛過(guò)來(lái)的柳絮,算是給殘春留下了一點(diǎn)痕跡。詞的上片,就在這凄清的景象以及音調(diào)悠遠(yuǎn)的去聲中結(jié)束。
辛棄疾寫(xiě)過(guò)不少登樓望遠(yuǎn)或與親朋惜別的詞,他往往會(huì)先點(diǎn)染所在地點(diǎn)的景色。像著名的《水龍吟·登建康賞心亭》,開(kāi)首即說(shuō):“楚天千里清秋,水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。”像《祝英臺(tái)近·晚春》:“寶釵分,桃葉渡,煙柳暗南浦。怕上層樓,十日九風(fēng)雨。斷腸片片飛紅,都無(wú)人管。”這些描寫(xiě),也都或多或少地寫(xiě)到春天的情景。但是上引的《摸魚(yú)兒》,竟沒(méi)有多少描寫(xiě)春天景色的筆墨,作者只是反復(fù)地描寫(xiě)自己對(duì)春天留戀的情感。更重要的是,他甚至把“春”這時(shí)間性的概念擬人化了,直接把春天視為有感知的物體,說(shuō)陽(yáng)春有腳,可以“歸去”,又可以聽(tīng)人說(shuō)話,只是“不語(yǔ)”,等等。這具有浪漫主義色彩的寫(xiě)法,和李白的“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,以及蘇軾的“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”,思路是一致的,把虛空視為存在的實(shí)體,這都表現(xiàn)出了作者廣闊的胸襟。只是辛棄疾在繼承李、蘇傳統(tǒng)的同時(shí),又有新的發(fā)展。像上引《摸魚(yú)兒》把春天作為實(shí)體,表現(xiàn)出既愛(ài)惜又擔(dān)憂,既憤懣又失落等曲折復(fù)雜的情懷,那是一般豪放派的作者所不具備的。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō),這詞寫(xiě)得“回腸蕩氣,至于此極,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”(見(jiàn)《藝蘅館詞選》)。
當(dāng)然,在古代的文壇上,表現(xiàn)惜春之情的作品,實(shí)在數(shù)不勝數(shù),像孟浩然《春曉》“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)”,李清照《如夢(mèng)令》“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒”,都寫(xiě)到對(duì)春天的珍惜。確實(shí),春天是一年中最為美好的季節(jié),希望把春天留住,也從來(lái)是詩(shī)人筆下的主題。至于曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)黛玉葬花,湯顯祖在《牡丹亭》中寫(xiě)杜麗娘唱“朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫(huà)船,錦屏人忒看得那韶光賤”,都是把春天和青春聯(lián)系起來(lái)。這些惜春傷春之作,也都成為文學(xué)史上的名篇。但是,從來(lái)沒(méi)有人像辛棄疾的《摸魚(yú)兒》那樣,帶著如此沉重悲傷甚至憤懣絕望等曲折變化的感情,去描寫(xiě)春天的即將過(guò)去。正如陳廷焯在《白雨齋詞話》中提到,此詞“怨而怒矣,然沉郁頓宕,筆勢(shì)飛舞,千古所無(wú)。‘春且住’三字一喝,怒甚。結(jié)得愈凄涼,愈悲郁”。說(shuō)這詞“一喝”“怒甚”,未必確切,但辛棄疾在這首詞中表現(xiàn)的情緒,確是起伏跌宕,愛(ài)恨交加,和一般傷春惜春,或者只是嘆息生命的短促,大不相同。這是為什么?很值得我們認(rèn)真觀察和研究。
我們說(shuō)過(guò),辛棄疾把春天作為有感知的實(shí)體,他所說(shuō)的“春”只不過(guò)是一種象征。他寫(xiě)自己擔(dān)心“春”的歸去,既是在表現(xiàn)自己理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的痛苦,更是一種暗喻,是對(duì)南宋王朝無(wú)可挽回地走向沒(méi)落的擔(dān)憂。正因如此,他才會(huì)在小山亭上,不寫(xiě)景色、不敘友情,倒是反復(fù)展現(xiàn)自己痛惜春光的流逝,象征著他對(duì)朝政大局走向的憂慮。關(guān)于在藝術(shù)上象征手法的作用,梁宗岱指出:“所謂象征,是有形喻無(wú)形,藉有限表無(wú)限,藉剎那抓住永恒。”(見(jiàn)《詩(shī)與真》)辛棄疾在上引《摸魚(yú)兒》的上片,具體有形地展現(xiàn)了自己在剎那間對(duì)春色流逝痛惜的感情,讓讀者對(duì)宋朝政治大局產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想,反過(guò)來(lái)就可以理解為什么辛棄疾惜春之情如此痛楚,如此沉重和奇特。
在詞的創(chuàng)作中,過(guò)片是相當(dāng)重要的一環(huán)。陸輔之說(shuō):“制詞須布置停勻,血脈貫穿。過(guò)片不可斷曲意,如常山之蛇,救首救尾。”(見(jiàn)《詞旨》)張炎也認(rèn)為:“最是過(guò)片,不要斷曲意,須承上啟下。”(見(jiàn)《詞源》)他們都認(rèn)為上片結(jié)束,必然出現(xiàn)停頓。但正如樂(lè)曲出現(xiàn)休止符一樣,音節(jié)的停頓不等于旋律的中斷。就詞的創(chuàng)作而言,曲意是不可中斷的。過(guò)片的寫(xiě)法,需要使讀者感受到上下片之間互相呼應(yīng),有著聯(lián)系的通道。這一點(diǎn),辛棄疾一直是注意到的。像他的《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》,其上片的歇拍是:“西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。”過(guò)片后,下片即寫(xiě):“青山遮不住,畢竟東流去。”從說(shuō)無(wú)數(shù)青山擋住視線,讓他無(wú)法遙望長(zhǎng)安,接下去,即說(shuō)青山畢竟遮不住對(duì)故國(guó)的深情。又如在《水龍吟·登建康賞心亭》,其上片的歇拍是:“無(wú)人會(huì),登臨意。”過(guò)片后,緊接著是:“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?”表示即使登高遠(yuǎn)望,深知壯志難酬,也沒(méi)有退隱的意圖。可見(jiàn)辛棄疾是清楚地知道過(guò)片“欲斷還連”運(yùn)用之妙的。
可是在上引的《摸魚(yú)兒》中,過(guò)片后出現(xiàn)的竟是一連串的典故。表面上看它們與上片的曲意并不銜接。下片的第一組樂(lè)句,寫(xiě)的是漢代陳皇后的故事:“長(zhǎng)門(mén)事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。”長(zhǎng)門(mén),指的是漢代的長(zhǎng)門(mén)宮。據(jù)說(shuō)漢武帝當(dāng)初很愛(ài)阿嬌,有所謂“金屋藏嬌”的美談,阿嬌也被封為陳皇后。后來(lái)失寵,被貶居于長(zhǎng)門(mén)宮。當(dāng)年司馬相如以文章著稱于世,她便以一百兩黃金為稿費(fèi),讓他寫(xiě)了一篇《長(zhǎng)門(mén)賦》獻(xiàn)給漢武帝,頗有效果,漢武帝與阿嬌重歸于好。可是宮廷內(nèi)部的斗爭(zhēng)畢竟是殘酷的,后宮佳麗三千,人人爭(zhēng)寵,互相嫉妒,阿嬌和漢武帝的感情最終還是沒(méi)有長(zhǎng)久。于是辛棄疾不禁為之感慨,唱出了“千金縱買(mǎi)相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴”的樂(lè)句,表達(dá)對(duì)曾被賞識(shí),曾有一線希望,但最終歸于失敗的人,對(duì)其不幸命運(yùn)的同情。
但辛棄疾口吻忽轉(zhuǎn),接下去的樂(lè)句是:“君莫舞,君不見(jiàn)、玉環(huán)飛燕皆塵土。”這里用的又是兩個(gè)典故。玉環(huán)即唐代的楊玉環(huán),她被封為貴妃,能舞“霓裳羽衣曲”,極受寵幸。楊氏一門(mén)權(quán)傾朝野,后來(lái)引發(fā)了安史之亂,玉環(huán)被殺于馬嵬坡下。飛燕即漢成帝的寵妃趙飛燕,她身輕如燕,掌上可舞,后來(lái)也在宮廷斗爭(zhēng)中失敗,被廢為庶人,只好自殺結(jié)束殘生。總之,那些曾被百般寵幸的人,最終也化為塵土,逃不脫失敗的命運(yùn)。
在這里,我們必須進(jìn)一步思考,為什么辛棄疾在《摸魚(yú)兒》的上片寫(xiě)了自己沉重的惜春之情以后,接著突然寫(xiě)了幾個(gè)似乎與此無(wú)關(guān)的典故?這些典故與朝廷上的斗爭(zhēng)有關(guān)。這樣的安排,正表明他要給讀者以巧妙的暗示:他在上片痛惜“天涯芳草無(wú)歸路”,不僅是表達(dá)自己壯志難酬的痛苦,更是為朝廷上爭(zhēng)權(quán)奪利的政治局面必然走向崩潰深感悲哀。不錯(cuò),《摸魚(yú)兒》在下片的開(kāi)始,硬邦邦使用典實(shí),給人以突兀之感,但它正像是一聲棒喝,讓讀者感知這首詞的上片所展現(xiàn)的惜春之痛,其實(shí)蘊(yùn)含著與宮廷政治有關(guān)的深刻內(nèi)涵。這樣的寫(xiě)法,是作者運(yùn)用了特殊藝術(shù)技巧的表現(xiàn)。
在過(guò)去,詩(shī)詞評(píng)論者的主流意見(jiàn)反對(duì)用典。鐘嶸在《詩(shī)品·總論》中說(shuō):“至于吟詠性情,亦何貴于用事?”又說(shuō):“觀古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋。”王國(guó)維也極力反對(duì)用典,認(rèn)為這會(huì)產(chǎn)生“隔”的毛病。他還把白居易和吳梅村的歌行體作了比較,指出“以《長(zhǎng)恨歌》之壯采,而所隸之事,只‘小玉’‘雙成’四字,才有余也。梅村歌行,則非隸事不辦。白、吳優(yōu)劣,即于此見(jiàn)。不獨(dú)作詩(shī)為然,填詞家亦不可不知也”(見(jiàn)《人間詞話》)。王國(guó)維把用典的多少作為評(píng)價(jià)白、吳的準(zhǔn)則,委實(shí)過(guò)于嚴(yán)厲。至于吳梅村用典之多,除了他有“掉書(shū)袋”的毛病以外,還和他處在明清之際,有話要說(shuō)卻又不能直說(shuō)的惡劣環(huán)境有關(guān)。若以此作為判斷白、吳高下的標(biāo)準(zhǔn),有武斷之嫌。
應(yīng)該承認(rèn),詩(shī)詞的創(chuàng)作,不用典故或者少用典故,有助于作者更直接地抒發(fā)自己的情感。不過(guò)用典也不是只有弊的一端。所謂典故,是過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情,劉勰稱之為“事類”。他說(shuō):“事類者,蓋文章之外,據(jù)事以類義,援古以證今者也。”他認(rèn)為運(yùn)用典故,具有從這事推論到那事,用過(guò)去的事說(shuō)明今天的事的作用。因此,典故作為傳統(tǒng)文化的積淀,會(huì)影響作者的思維定式,但又可成為他們擷取翻新用于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的武器。特別是在某些時(shí)代,一些話不好直說(shuō),不得不讓讀者意會(huì)的時(shí)候,典故就有其特定的功能。清代的趙翼,還考慮過(guò)詩(shī)人使用典故所能表現(xiàn)的藝術(shù)特點(diǎn),他說(shuō):“詩(shī)寫(xiě)性情,原不專恃數(shù)典。而古事已成典故,則一典已有一意,作者借彼之意,寫(xiě)我之情,自然倍覺(jué)深厚。此后代詩(shī)人不得不用書(shū)卷也。”(見(jiàn)《甌北詩(shī)話》卷十)所謂“古事已成典故”,是指已經(jīng)為人們所熟悉的故事。詩(shī)人“借彼之意,寫(xiě)我之情”,通過(guò)典故已經(jīng)形成的形象,以濃縮的話語(yǔ)表達(dá)詩(shī)意,這比以概念性的語(yǔ)言更能精確表達(dá)作者豐富的思想內(nèi)涵。
其實(shí),辛棄疾也是知道在詞中使用典故的得失的。《古今詞話》中收載了一則這樣的故事:
辛棄疾作《永遇樂(lè)》“千古江山,英雄無(wú)覓,孫仲謀處”,特置酒召客,使妓送歌,自擊節(jié),遍問(wèn)客,必使摘其疵。客多遜謝不可,或措一二語(yǔ),不契,又弗答。相臺(tái)岳珂年少,率然對(duì)曰:“童子何知,而敢議?必欲如范希文以千金求嚴(yán)陵祠記一字之易,則晚進(jìn)竊有議也。”幼安(辛棄疾,字幼安)促膝使畢其說(shuō)。珂曰:“前篇豪視一世,獨(dú)前后二警句差相似;新作微覺(jué)用事多耳!”幼安于是大喜,謂座客曰:“大夫?qū)嵵杏囵蟆!蹦宋陡钠湔Z(yǔ),日數(shù)十易,累月猶未竟。
岳珂指出了辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》有用典過(guò)多的毛病,辛棄疾欣然接受,也認(rèn)真地考慮修改。然而改來(lái)改去,竟無(wú)法找到更為適當(dāng)?shù)拇朕o,無(wú)法把典故去掉。因此,到現(xiàn)在我們見(jiàn)到辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》,仍是岳珂所見(jiàn)的原樣。
同樣,在上引《摸魚(yú)兒》中,過(guò)片后辛棄疾連續(xù)使用陳皇后和玉環(huán)、飛燕的典故。表面上這和詞的上片沒(méi)有什么聯(lián)系,甚至出現(xiàn)了王國(guó)維認(rèn)為是“隔”的現(xiàn)象。但是讀者只要細(xì)心觀察,便可以發(fā)現(xiàn)這“隔”中又包藏著深意。請(qǐng)注意,上面說(shuō)過(guò),這首詞上片所寫(xiě)的詩(shī)人對(duì)春歸的痛惜,主要是象征作者對(duì)南宋王朝沒(méi)落的憂慮。至于它走向衰敗的原因,辛棄疾當(dāng)然知道與朝廷內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)有關(guān)。他眼見(jiàn)虞允文等主戰(zhàn)派,一直遭受來(lái)自主和派的攻訐與嫉妒。雖然主戰(zhàn)諸人也曾得到過(guò)宋孝宗的重視,但最終備受排斥。這一來(lái),辛棄疾在《摸魚(yú)兒》的過(guò)片后,立即引用漢代在宮廷斗爭(zhēng)中,陳皇后盡管竭力爭(zhēng)寵最終仍被拋棄的典故,它和上片所表達(dá)“怨春不語(yǔ)”的憤懣之情,不是有相通之處嗎?至于辛棄疾自己,懷著對(duì)國(guó)家民族的一片忠誠(chéng),獻(xiàn)上過(guò)《美芹十論》《九議》等奏議,在任職期間也竭盡所能,結(jié)果卻遭到種種誹謗,自然是一肚子牢騷。就在寫(xiě)下了《摸魚(yú)兒》的那一年,他同時(shí)寫(xiě)下《論盜賊札子》,說(shuō)到“臣孤身一人久矣”“年來(lái)不為眾人所容,恐言未脫口而禍不旋踵”。他的遭遇,不也頗像“千金縱買(mǎi)相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴”的阿嬌嗎?正因?yàn)樗钪纤瓮醭霈F(xiàn)的社會(huì)危機(jī)和一批阿諛?lè)畛信獧?quán)爭(zhēng)寵的官僚有關(guān),所以他又以玉環(huán)和飛燕最終皆成塵土的典故,輕蔑地對(duì)禍國(guó)殃民的奸黨發(fā)出警告。
從《摸魚(yú)兒》整體的藝術(shù)構(gòu)思看,作者在下片連續(xù)使用典故確屬于王國(guó)維極力反對(duì)的“隔”。出現(xiàn)了“隔”,不能讓詞意一氣呵成,淋漓痛快,總不如“不隔”。但文藝創(chuàng)作充滿辯證法,有時(shí)候“隔”又會(huì)產(chǎn)生特殊的功能。例如戲曲表演,演員在一連串的舞蹈動(dòng)作中,突然停頓,靜止不動(dòng)。這“亮相”的姿態(tài),對(duì)連貫性的舞蹈而言,便屬于“隔”。演員們往往以塑像般的姿態(tài)停頓片刻才繼續(xù)舞動(dòng)。如果這停頓掌握得恰如其分,反會(huì)美不可言。同樣在音樂(lè)創(chuàng)作中,有時(shí)為了表現(xiàn)特定的情緒,作曲家往往讓旋律在行進(jìn)中出現(xiàn)短暫的停頓,或者在樂(lè)譜中呈現(xiàn)為具有兩個(gè)“休止符”的“切分音”,這也屬于樂(lè)曲進(jìn)行中的“隔”。那片刻中的停頓,隔而不斷,反而收到美的效果。總之,在創(chuàng)作中用典與否,“隔”與“不隔”,運(yùn)用之妙,存乎一心。聯(lián)系辛棄疾在創(chuàng)作《摸魚(yú)兒》的前前后后,正深受主和派的誣陷與排擠,心情壓抑,又不能盡情傾訴,而他又需要表露自己欲說(shuō)還休、吞吞吐吐的情態(tài),使用典故,在整首詞中出現(xiàn)一些“隔”的狀態(tài),正好能透露他那坑坑洼洼、憤懣不平的心路。
辛棄疾以用典的藝術(shù)手法,揭示對(duì)南宋政治大局危殆的憂思,透露自己報(bào)國(guó)理想破滅的怨恨后,便轉(zhuǎn)過(guò)筆鋒,明白地宣示:“閑愁最苦。”所謂“閑愁”,是指莫名其妙、無(wú)法言喻,并且無(wú)端無(wú)故發(fā)生的愁悶。辛棄疾坦言,面對(duì)“更能消、幾番風(fēng)雨”的政治大局,他無(wú)可奈何,心情痛苦到極點(diǎn)。這以四個(gè)字作為一組的樂(lè)句,節(jié)奏顯得短促而強(qiáng)烈。它和上片“怨春不語(yǔ)”的句子相對(duì)應(yīng),構(gòu)成了整首詞的詞眼。
下片的歇句:“休去倚危欄,斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處。”這是詞中唯一點(diǎn)染小山亭附近景色之處。辛棄疾告訴自己,也告訴同來(lái)的伙伴,這時(shí)刻,夕陽(yáng)落在晚煙和疏柳之間,前景凄迷,朦朧暗淡,那就不要登高望遠(yuǎn)了,因?yàn)橥矡o(wú)益,徒增忉怛。至于辛棄疾對(duì)登高望遠(yuǎn)的態(tài)度,也是有所變化的。據(jù)鄧廣銘先生考證,早在一一七四年,亦即辛棄疾在三十五六歲的時(shí)候,他就寫(xiě)過(guò)有名的《水龍吟·登建康賞心亭》一詞,有句云:“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意。”看來(lái),他覺(jué)得自己滿懷壯志,滿腹才華,卻不能受到重視,無(wú)法為恢復(fù)故土效力,也無(wú)人理解他的情懷,于是感慨萬(wàn)千。但是,我們依然可以看到,他對(duì)前景還多少有所憧憬,所以跟著有“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚”之句。誰(shuí)知又過(guò)了幾年,他在仕途上經(jīng)歷了多次風(fēng)吹雨打;更重要的是,他看到主和派猖狂得勢(shì),人們茍且偷安,政局江河日下,社會(huì)危機(jī)重重。于是,在湖北的小山亭與朋友相聚時(shí),他連舉頭望遠(yuǎn)的興致也沒(méi)有了。前景無(wú)望,何必去倚著高欄瞭望?在這里,我們可以窺見(jiàn)辛棄疾思想感情發(fā)展變化的過(guò)程。
作為整首《摸魚(yú)兒》最后的結(jié)句,辛棄疾所寫(xiě)的既是景語(yǔ),也是情語(yǔ)。作為結(jié)句,它寫(xiě)到小山亭一帶,煙柳籠罩著斜陽(yáng),周遭是一片迷蒙的景色,即使瞭望,也看不到光明的前景。在這里,語(yǔ)帶雙關(guān),隱含著對(duì)社會(huì)和政局日益危殆的憂慮。宋代評(píng)論家沈義父在《樂(lè)府指迷》中認(rèn)為:“結(jié)句須要放開(kāi),含有余不盡之意,以景結(jié)情最好。”辛棄疾在《摸魚(yú)兒》中處理結(jié)句時(shí),正是運(yùn)用了“以景結(jié)情”的技巧,這很值得我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)借鑒。并且,這由三個(gè)句子組成的韻味悠長(zhǎng)的樂(lè)句,和前邊只有“閑愁最苦”四個(gè)字節(jié)奏緊促的樂(lè)句,構(gòu)成對(duì)比,顯得抑揚(yáng)頓挫,蕩氣回腸,讓人感悟到它寓意的深遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)宋孝宗讀到這首詞時(shí)“頗不悅”,他是感受到包括結(jié)句在內(nèi)的整首《摸魚(yú)兒》,是以隱昧的藝術(shù)手法,揭示由皇帝掌握的政治大局走向衰敗的諷喻詩(shī)。
從以上對(duì)《摸魚(yú)兒》的分析看,我們也注意到北宋詞壇發(fā)展的趨向。在北宋,詞人多“就景入情”,一般是就眼前的景色,抒發(fā)自己的情懷。到南宋時(shí)期,特別是以辛棄疾的詞作為標(biāo)志,詞人則多以“就事入情”,他們多是結(jié)合某些事件的敘議,觸發(fā)自己的情感。像上引辛棄疾寫(xiě)的《摸魚(yú)兒》,便是從政局和社會(huì)出現(xiàn)危機(jī)的大局,結(jié)合自己的遭遇而抒發(fā)感情。作者直接繼承和發(fā)展了屈原《離騷》的傳統(tǒng),讓詞的創(chuàng)作更具社會(huì)性和生活性。顯然,無(wú)論以直接敘議或以隱喻的藝術(shù)手法表現(xiàn)作品的思想感情,都把南宋詞壇推進(jìn)了新的境界。
其次,在詞作語(yǔ)言的運(yùn)用上,從上引的《摸魚(yú)兒》中可以看到,辛棄疾既以很生活化通俗易懂的語(yǔ)言入詞,又敢于運(yùn)用典故入詞。正如劉熙載說(shuō):“稼軒詞,龍騰虎擲,任古書(shū)理語(yǔ)、廋語(yǔ),一經(jīng)運(yùn)用,便得風(fēng)流。”(見(jiàn)《藝概》卷四)確實(shí),他敢于把經(jīng)、史、子語(yǔ)用于填詞,這有助于為詞的創(chuàng)作增強(qiáng)語(yǔ)言的張力,不僅讓宋詞既可用于演唱,又可用于交流吟誦。這種情況,和唐代詩(shī)壇由絕句發(fā)展為律詩(shī)的狀態(tài),頗有類似之處。這也標(biāo)志著詞壇的發(fā)展,進(jìn)入了新的階段。