安德烈亞的英雄

“英雄”在絕大多數(shù)文化中都是一個(gè)褒義詞，他必須要擁有某些過人的品質(zhì)和能力，才能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，做出一些令人欽佩甚至可歌可泣的舉動(dòng)來。不過，英國(guó)史學(xué)家托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881）曾經(jīng)提出過一個(gè)耐人尋味的問題：我們每個(gè)人為什么不可以都成為英雄呢？（《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績(jī)》，周祖達(dá)譯，商務(wù)印書館2005年）

一個(gè)常見的回答是，我沒有機(jī)會(huì)；而另一個(gè)回答則略顯幽暗，那就是我們總在等待別人成為英雄。英雄的悲壯恰恰在于，在危難中大家需要英雄，自己卻不愿意充當(dāng)英雄。完美的英雄總是一個(gè)“別人”。因此可以說，英雄某種程度上是“殉道者”或者“犧牲品”，是一個(gè)人間的、用后即棄的“救世主”。

德國(guó)劇作家布萊希特將這種關(guān)于英雄的悖論心理推向極致，安置在伽利略的故事中：一六三三年六月二十二日，伽利略在宗教裁判所寫下了一份自白書，公開放棄日心說。在監(jiān)獄里熬過了二十多天之后，伽利略被釋放，得以和學(xué)生重逢。伽利略的得意門生安德烈亞堅(jiān)信，自己的老師絕不會(huì)放棄真理向權(quán)勢(shì)屈服。然而，當(dāng)聽到街上有人高聲宣讀伽利略的自白書時(shí)，安德烈亞極度失望地說：“沒有英雄的國(guó)家多么不幸啊！”面對(duì)安德烈亞，伽利略吐出了一句話：“不。需要英雄的國(guó)家是不幸的！”（布萊希特《伽利略傳》，丁揚(yáng)忠譯，河南人民出版社1980年；德語原文為：“Unglücklich das Land， das Helden n?tig hat！”）

這部戲劇寫于一九三八年布萊希特流亡丹麥期間，一九四三年首次在蘇黎世公演。為了避免誤解，布萊希特此后還特意寫了一份《伽利略傳》注釋，強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)觀點(diǎn)：這部作品的英雄不是伽利略，而是人民；《伽利略傳》不是一部悲劇，它的主旨也并非抨擊教會(huì)。

在《伽利略傳》的第十四幕中，多年之后安德烈亞再度見到了被“囚禁”在佛羅倫薩附近的伽利略。此時(shí)，伽利略已垂垂老矣。安德烈亞問老師，當(dāng)年為何會(huì)放棄自己的學(xué)說。伽利略回答說：“因?yàn)槲液ε氯怏w上的痛苦。”一個(gè)凡夫俗子的形象躍然而出。英雄絕非超人，在挺身而出的那一刻之前就是普通人，甚至是極為平庸的。戲劇結(jié)尾處，安德烈亞帶著伽利略《關(guān)于力學(xué)和自由落體定律兩門新科學(xué)的對(duì)話》的書稿離開了意大利……

理解英雄，成為英雄，不過最終需要超越英雄。