
我小時候居住的縣城像是從山谷中偷出來的,猶如一攤墨水,潑在狹長的山谷中。大渡河將這座小縣城分成兩半,像水將墨跡從中分開。這里地處藏區,夏天與成都相比并不炎熱,但那時年少的自己沒有走過太多的路,以為這就是我所感受到的炎熱的極限了。九歲時所感受的夏日的炎熱在長大后翻了倍,在離開空調房闖入空闊戶外的時刻,我無比懷念那個群山中的小縣城。
小時候的暑假,縣城沒有什么娛樂設施,山間湖水般的小城,沒有大浪翻起,沒有海鷗盤旋,更是沒等到一陣風,起不了一絲漣漪。然而這座山谷里的小城最不缺的就是任性的風。大渡河水奔騰不息,裹著雪山上的風往遠方趕路。我家在一樓,大渡河邊,河上的風總能穿過大大的玻璃門吹進我家的客廳,于是客廳成了我最喜歡的地方,當然還因為客廳里有電視機。
那是一臺老式的彩色電視機,屏幕不大,好在當時我還未近視,可能是因為從客廳向外望去就是一片群山的緣故,我的視力很好地幫我記住了當時夏天的每個細節。被柵欄分割的青綠群山,半山腰上存在了幾十年的寺廟,它紅色的外墻在一片綠色中總是特別顯眼。我時常盯著樹木和樹木中間的深處看去,期待林中會不會突然有位神仙走出與我對視。
我總會爬一個坡去到小賣部,買一根冰棍回到家,打開電視,再脫下鞋子,從一個沙發跳到另一個沙發上。在沙發的縫隙處找出遙控器,對著電視機調頻道,直到我最喜歡的電視劇——《武林外傳》出現在屏幕上。……