困在“低價內卷”里的旅居養老

與短視頻平臺上最有名的旅居養老品牌合作后，今年6月，有254張床位的陜西省漢中市南鄭區漢峰頤養中心住進了50位旅居客人。

住進來的“家人”，養老院提供三餐，住宿是50平方米兩張床的標準間，一個月的費用是3920元。這些老人不需要什么照護服務，收費標準卻比常住老人高30％，似乎是門好生意。

但62歲的董事長周榮高興不起來。這是一筆經不起細算的買賣。門口、前臺、院子里的醒目處，都要貼上那個短視頻平臺上很火的旅居養老品牌的標識，方便直播時露出，養老院用自己的重資產投入為其他品牌做了背書。

牢牢掌握客流的旅居養老品牌按照36％的比例抽傭，這意味著養老院要以不到84元/天的收費提供全部服務。不僅如此，與50位付費客人一起入住的，還有20名必須免費提供食宿的“工作人員”，算上這項成本，養老院注定要賠本賺吆喝。

矛盾最終在三餐的品類設置上爆發。“他們早上起來就要吃肉，我堅決不同意。”周榮氣鼓鼓地告訴《中國新聞周刊》。

作為直播和視頻推介時的出鏡亮點，品牌要求三餐自助，養老院要提供八葷八素，兩種水果，兩種主食。

養老院的管理者李偉委婉提出異議：“我們漢中人家里，下午做個稀飯，兩個小菜，一個饅頭，或者一碗面條就可以了。”對方不置可否。周榮算了筆賬：“我們的肉夾饃是純瘦肉，有個‘家人’一頓吃了6個，在外面至少要賣60元，我能不虧嗎？……