《地上的云朵》：西域的鱗爪

電影類型通常被劃分為3類：故事電影、動畫電影與紀錄電影。盡管后兩者往往被觀眾們認為“不算電影”，但它們的確也是電影大家庭中的一份子，而且，在與大家探討了諸多故事電影和動畫電影之后，非常高興這期能夠聚焦一部紀

錄電影。紀錄電影的前世今生

電影的歷史，在某種程度上可以說從紀錄短片開啟的：1895年12月28日，盧米埃爾兄弟向巴黎市民展示了光影里的《工廠大門》和《火車進站》，據說當時就有觀眾因為看到“火車進站”而驚呼避讓——紀錄電影對于人生經驗上的補充，由此可見一斑。

當電影進入我國后，很快融入了當時的社會。以1918年成立于上海的商務印書館活動影戲部為例，它最初是商務印書館業務科的一個部門，拍攝工作由印刷所照像部負責，后逐漸發展成為私營電影制片機構，主要攝制“風景”“時事”“教育”“新劇”“古劇”5大類短片，其中前3類大致可歸入如今“紀錄電影”的范疇。

至于論及中國電影在國際上的高光時刻，紀錄電影也無法被忽視。關心電影的人們大概都知道，我國第一部在國際上嶄露頭角的影片是1934年由蔡楚生執導的故事片《漁光曲》。1935年2月，該影片在莫斯科舉行的國際電影節上獲得“榮譽獎”，成為中國第一部在國際上獲獎的影片（據說當時的名次是第9名）。而獲得國際比賽名次的影片，則是在1935年7月于比利時布魯塞爾舉行的農村電影國際競賽會上，摘得“探花”榮譽的中國紀錄電影《農人之春》——這是一部35毫米的電影，實景拍攝了江南農村的自然風光。

據編劇孫明經先生生前回憶，影片的大致內容為：在春耕春播時節，農民腳踏水車抽水灌田，辛苦地彎腰插秧；歸家的牧童于夕陽西下時橫坐牛背，吹笛緩行……片中還記錄了農民的家庭生活狀況等。

網上記載著這部紀錄電影得獎的一段小故事，說是本片因極富中國傳統文化風格，受到19個參賽國家的一致好評，起初被定為特等獎第2名。但我方以君子風度，將第二名讓給了羅馬國際教育電影協會所在國意大利，因而退居第3。

遙遠的西域

在我們對土地懷有深厚情感的文化中，《農人之春》的出現頗似詩歌中的山水田園詩，從筆墨題詩轉變為畫面書寫，對土地與土地上的人物生活的描寫，有著某種必然。

然而，這種歷史的“必然”，卻未必是當下時代的“必然”。在高速運轉的當代社會生活里，銀幕如同窗口一般展現了眾多都市圖景、歷史圖景、自然圖景，卻仿佛少了些什么，細細想來，似乎正是少了那一片土地以及那片土地上人們的當代畫像。

今年的上海國際電影節上，像是為了滿足心愿似的，我看到了這部描寫中國長絨棉之鄉的阿瓦提農人四季的紀錄電影——《地上的云朵》。

英國作家彼得·梅爾（PeterMayle）寫過一本《普羅旺斯的一年》，日本作家高村光太郎寫過《山之四季》，波蘭作家寫過《獵人的一年》……如果愿意，這種聚焦一整年遠方生活的文藝作品書單，可以列得很長。我最近在想，如果這些作品被拍攝成影片，大概也會像《地上的云朵》這樣的風格吧：自然、清新，帶著一些對于陌生遠方的詩意想象，同時帶著對當地人生活拂塵似的展露。

西域，在大部分生活在城市里的人的印象里，可能多是源于唐詩的構建?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間。”“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關?！薄包S沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還?！鼻昵肮湃嗽娋淅锏挠耖T關外，如今怎樣？《地上的云朵》很好地回應了這種好奇。

作為一種審美風格，紀錄電影既無責任也難以展示“絕對的真”。事實上，并不是“紀錄電影”就意味著“純然的真”——我國的紀錄片不是，外國的紀錄片也同樣不是。道理很簡單：但凡是藝術作品，必然經過主創人員的精心打造，都需要從海量的素材中篩選出符合影片主題的內容，進行重新編排整理。“絕對的真”只存在于理念，而相應地，融合主創創作理念的“真”，會在取舍中變得愈發鮮明。

在“穿越”文風盛行的時代，不論是歷史讀物，還是小說劇作，創作者們常常采用“還原歷史細節”的敘事策略，使讀者、受眾感到故事氛圍翔實可信。從某種意義上來說，并非是“暴露度”，而是“豐富度”讓作品的質感更為立體。盡管“暴露度”或會被認為是“勇氣”的象征，這固然不錯，不過需要考慮到這份能成型并展映于公眾眼前的“勇氣”背后，是利益訴求的體現，或代表A或代表B，立場各異；而“豐富度”則考驗了創作團隊工作的扎實程度。

道理說來抽象，舉個例子或許更加直觀：假設以拍攝蓬萊仙境為例，有的主創可能蹲守幾十年都拍不到海市蜃樓，雖然起早貪黑拍下了日升月落，但實則還是略顯“單一”，而另一個主創興許只需要在一年中的每個季節待上幾個日夜（當然專業度需和第一位一樣，而非隨意了事），同時又很巧地遇上了“海市蜃樓”，那么兩相比較之下的“豐富度”顯而易見——雖說不公平，但藝術創作的運氣，或所謂“繆斯女神的垂青”，就是將這份“豐富度”的仙氣吹進了作品之中。

換言之，如果紀錄電影的創作只以“工作時長”這一單一維度來考量，而忽略影片內容的“豐富度”，那么對紀錄片優劣的評價就被簡化為比拼拍攝時長的“體力活”。其本質與都市人所詬病的“效率不夠加班來湊”“沒有功勞也有苦勞”實屬一脈。因此，對紀錄片而言，對過去的還原（如歷史類紀錄電影中常見的“搬演”）可看作是主創人員給觀眾增加了歷史時空的豐富度；而對當下的洞察，則是給觀眾增加了地理空間的豐富度。

紀錄電影《地上的云朵》正是這樣一部令人神往的影片。觀眾仿佛可以通過鏡頭，走進當地普通農戶的家中，參與他們的婚禮，分享他們的家宴，感受他們的喜怒哀樂與家長里短等等。有的電影像琥珀，有定格千萬年前的一瞬的魔力，想來在很多年后，《地上的云朵》也會給人這樣的感受。

從這一點上來說，《地上的云朵》延續著自《農人之春》開始中國紀錄電影的優秀傳統，并再一次為人們拓展自己的生命而貢獻了84分鐘的可能性！

（本文圖片來自網絡）