牽牛繩

六十二歲的李牛被檢查出阿爾茲海默癥。

剛聽到這個消息的時候，李牛的反應(yīng)不單是不相信，甚至覺得有些可笑。他坐在明華醫(yī)院走廊的灰色鐵椅上，看著外面紛飛的大雪，陰冷感由椅子向他的身上傳遞，遍及全身。

他仰著頭，眼神從醫(yī)生身上滑過，負(fù)責(zé)檢查的醫(yī)生只好拿出化驗報告，指著上面密密麻麻的數(shù)據(jù)給他看：“確實是阿爾茲海默癥?；丶壹訌娨幌掠洃?，把重要的人記牢了，不然以后啊，可能記憶只能停留在很久之前了?！?/p>

李牛一把搶過化驗單子和診斷結(jié)果，自己逐字逐句地看，視線久久不能從那張剛打印出來還帶著油墨味道的紙上移開，越看越心慌，越看越難受。他意識到什么，嘴唇顫了顫，張了張嘴，不知道說些什么。

“我沒??！所有事我都記得清清楚楚！”

“這就是阿爾茲海默癥的癥狀。老先生，您病了?！?/p>

“可是我沒有感覺?！?/p>

“那您為什么會來醫(yī)院？”

緊皺的眉頭帶動著他面部的皺紋不停地翻騰著，李牛一言不發(fā)地想著些什么。

“我能把自己賣了換錢嗎？我認(rèn)真的，器官什么的?！崩钆χt(yī)生平靜地說道。

見醫(yī)生一言不發(fā)，他抬起腳，用胳膊緊緊夾著報告，想要走診室旁的樓梯下樓，腳剛剛邁出去，突然又收了回來，身子僵硬地轉(zhuǎn)過來。他突然想坐電梯下去，向著電梯走了幾步路，緩緩回頭向上看了一眼——他忘了這里是幾層。一番折騰后，茫茫大雪里終于出現(xiàn)一位遲暮老頭的身影。

李牛像喝多了酒似的晃蕩身子，他不知道這條路通往哪里，也不知道怎么就上了橋。

李牛倚靠著橋邊的鐵欄桿，片片雪花朝著他粗糙干裂的臉頰撲過去，他甩了甩自己的右臂，隨后又撣了撣左臂上的雪，將右手揣進自己的羽絨夾克口袋里夾出香煙和打火機，叼起煙，用手小心翼翼地?fù)踔L(fēng)，點火。有些雪花落在煙上，試圖熄滅這寒夜里唯一的光，可李牛不允許，他一根接一根地抽著。

他就那樣靜靜地佇立著，看著每一支香煙從點燃到熄滅的全過程，直到露出光禿禿的煙蒂。他從繚繞的煙霧里看到自己前半輩子的殘影，試圖尋找那里面的珍貴回憶。

一無所獲。他的記憶已經(jīng)模糊不清了，醫(yī)生說是確診，而不是早期癥狀，這他倒是還記得。他還記得今天是周五，是兒子李澠固定來看父親的日子。

李?；氐郊?，躺在沙發(fā)上，戴著眼鏡看手機。時光和勞作早已讓他的指紋磨損不堪，甚至用手指觸屏讓手機亮起來都有些費力，他干脆用語音搜索來代替打字。

經(jīng)過幾個小時的苦苦研究，他算是搞明白了這阿爾茲海默癥：其一，這病是遺傳還有環(huán)境導(dǎo)致，自己平時不愛運動還得過腦梗，這腦子本來也不太好使，得病怨不得別人。其二，早期癥狀還好，頂多是記憶力減退，這后期可就麻煩大了，失語、失認(rèn)、視覺空間障礙等。

李牛越看越生氣，把手機摔在沙發(fā)上，暗罵了一句，內(nèi)心卻是無限悲涼。一想到自己不久后就會忘掉若干往事，甚至連自己的家都不記得在哪里，成為別人的累贅，他就想哭。

他仿佛一個脆弱的男孩兒，咬著自己嘴唇上的死皮，眼淚從臉頰上滑落，毫無老者的穩(wěn)重。

“咚——咚——”李牛隔著老遠就知道是李澠上樓梯的腳步聲，頻快急躁，這是父子二人相處久了之后的默契。他扯了扯衣領(lǐng)口，又拽了拽衣角和褲邊，生怕兒子看出什么異常，走到門前，給李澠提前開門。

剛進門，李澠還沒換鞋就把書包遠遠地甩到沙發(fā)上，隨后躺在李牛的床上掏出手機，兀自打起游戲來。

李牛打開廚房的冰箱門，拿出前一天買好的兩個蘋果削皮切成塊，插好牙簽，端到李澠旁邊的桌子上。

他溺愛地看著這個十七歲正值青春的年輕人，他四十五歲時才出生的兒子，這是老來得子的幸福。

李牛率先打破沉默，說：“這周，在你媽那兒，吃得好嗎？”

李澠一邊打游戲一邊說：“啊？還行還行，就是不讓我吃外賣，她說那玩意兒對腦子不好，專家說越吃越笨，老了容易得癡呆?！?/p>

李牛點了兩下頭，說：“聽你媽的話，她說啥肯定有她的道理。沒事兒，今天爸請你吃外賣，你想吃啥就點，我給你轉(zhuǎn)錢?！?/p>

此時的李澠正好游戲勝利結(jié)束，順手打開外賣軟件，訂了炸雞，手指不停操作，到了配送界面，問道：“爸，地址咋寫？”

李牛嘆了口氣，幫李澠填寫好地址。炸雞一到，李澠立刻拆開包裝拿出金黃酥脆外皮的大雞腿啃了起來，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的脆聲，看得李牛喜笑顏開，有幾分灰白的眉毛彎成了拱橋狀。他對李澠說：“澠子，你一邊吃，我一邊說點兒正事。你也老大不小了，你的理想是什么？或者說直白點兒，你有錢了想干啥？”李澠咽下一口雞肉，對李牛說：“留學(xué)??！不然白學(xué)這么多年英文了。我看學(xué)校里好多學(xué)長學(xué)姐都去留學(xué)了，多氣派，還能和那些老外當(dāng)朋友，體驗不同的風(fēng)土人情，多好。”

“那你以后也去留學(xué)?！崩钆Ｕf。

“爸，你就別開玩笑了。你要是有這錢，媽能和你離婚嗎？你不用和我說其他的，我都懂，她就是嫌你窮。沒事兒，爸，我不嫌棄你?！崩顫坪卣f。

李牛不再說話，徑自拿起塊雞胸肉往嘴里送，他的視線一直落在兒子的臉頰上，他想把兒子的每一根毛發(fā)、每一個眼神都深深地刻在自己的腦海里，哪怕病發(fā)時忘記其他人，依然能記得兒子的樣貌。父子二人就這樣踏踏實實地吃完了這頓飯。

吃完了飯，李澠就要回另一個家做作業(yè)了。李牛起身，把兒子送到門口，等到兒子的腳步聲逐漸消失，他摸了摸門框，隨后輕輕把門帶上，很輕。

李?；氐娇諢o一人的屋內(nèi)，吃著兒子沒吃完的蘋果，低頭看著手機，淚珠從眼角滑落，“啪嗒，啪嗒”掉在自己老舊的手機上。

屏幕亮了。

次日，下了好大的雪。李牛一個人定定地站在門前，思考著什么，過了一會兒，也離開了。在大門合上的剎那，一些事情也在默默發(fā)生改變。他要去掙錢。他老實的性格迫使他即便不滿，也會接受兒子要求的一切。哪怕一些要求是無理取鬧并且他并不能做到，但李?？偸菚耄何掖_實沒有給他提供些什么。

這一刻他有了信念，要為了兒子而活，也為了傳承活著，在自己發(fā)病成為累贅前為兒子爭取到一切他能做到的東西。

李牛先找了一家文身店。文身槍與皮肉發(fā)生親密的接觸，滋滋作響，他把自己的姓名、住址、兒子的聯(lián)系方式都文在上面，他生怕哪天自己出現(xiàn)什么意外，真像電視里說的忘記自己的家在哪，能有個人發(fā)現(xiàn)他走失給他送回來，不讓別人擔(dān)心，即使也沒有什么人擔(dān)心他。

出了文身店的門，風(fēng)很大，吹得他剛弄好的胳膊輕輕晃動?；蛟S是冷，李牛的牙不自覺地打著冷戰(zhàn)，他忙把衣袖拉下來。

沒有希望的日子，讓一切緩慢下來。李牛知道，距離自己忘記事情的日子，已經(jīng)沒有多長時間了，他還在日歷上做出標(biāo)記。他給欠自己薪水許久的韓越打去電話，說他的病。韓越對李牛講了自己的難處，讓李牛見面談。還是老樣子。李牛心想，他已經(jīng)不知道用這種理由搪塞自己多少回。李牛和韓越已經(jīng)兩三年沒見面，但彼此間沒有陌生感。

韓越十幾年前就是李牛的上司以及工作搭檔，原本說的是二人共同創(chuàng)業(yè)，韓越出錢，李牛出力，賺來的錢兩人對半分，可在二人真正把事業(yè)做起來后，韓越卻將李牛一腳踢開，說好的對半分也只是把李牛的工資按照普通員工的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放給他，老實忠厚的李牛有苦難言，妻子也因此離開他。

李牛走了長長的路，來到韓越辦公室門口，盤著雙臂倚站在門前，嘴里不停哈氣，冷冷地打量著坐在辦公椅上的韓越，以及沙發(fā)旁的密碼箱。密碼箱是敞著的，里面裝著鈔票。韓越想，李牛這般老實的人，給他看看眼前的利潤，隨便糊弄他兩句，就會恭恭敬敬地告辭。韓越太異想天開了。李牛已經(jīng)得病，他甚至都不知道自己第二天還能不能記起韓越欠他的錢，怎么可能說走就走？

“李哥，站在門口干什么？”韓越拍了拍自己身旁的位置，對李牛賠著笑臉。

“去你的，少給我來這套！”不同于先前每一次李牛來找韓越時的畢恭畢敬，他擺出一副兇狠的姿態(tài)，宛如一只垂垂老矣的雄獅在用最后的力氣撲向獵物，把此時的韓越整得一頭霧水，不由得愣在原地。李牛仿佛要生吞韓越，好像這辦公室和箱子里的錢是他的，韓越才是來找他要錢的。韓越將手緩緩收了回去，沉吟片刻，思考對策。

李?？刹坏人?，走到辦公桌前，一雙大手把文件袋拍在桌上，里面是韓越先前打下的欠條還有李牛自己的檢查報告。韓越伸手去夠文件夾，李牛去拿錢箱子，二人的眼神這一刻發(fā)生了交會，那是一個韓越從未見過的眼神，他看到的是凌厲、兇狠，這不是一個員工所能擁有的，何況是一個年逾六十的老人。

“欠條給你，錢給我，我們兩清。別攔我，打殘我，你還要賠錢?！崩钆Ｓ米约旱纳眢w緊緊護著箱子，以一種極其不協(xié)調(diào)的姿勢走出辦公室。

韓越的目光從檢查報告單轉(zhuǎn)移到門外，終究，他還是起身把門關(guān)上。透過樓上的玻璃窗，看到李牛的身影出現(xiàn)在樓下布滿雪的街道內(nèi)，他三步一回頭，似乎是在懼怕什么東西追著他。

李牛抱著箱子直接去了銀行，將所有錢存起來。他想，這筆錢差不多夠兒子出國留學(xué)的費用。

走出銀行后，身子輕盈得很，想加快腳步趕回家，可惜心有余而力不足，腳下一滑，摔在雪地里。他使勁兒掙扎著，卻怎么也爬不起來。路人圍上來，想去扶他，又很猶豫，擔(dān)心其中有詐。

手機響了。李牛先是心頭一顫，接了電話，是李澠。

李澠的語氣很平和，說：“醫(yī)院給我來電話了。”李澠故意將“醫(yī)院”兩字說得很輕，但李牛這一刻的聽力似乎很好，側(cè)耳傾聽著，心里明白是醫(yī)院給親屬打電話的。

李澠說：“我回家一趟吧，家里見面聊?！彼桓耐崭≡甑男愿瘢挥泻喓唵螁蔚膸讉€字。

李牛立即在雪地上躺平，笑了起來，看了看自己手臂上的文身，竟然毫不費力地站起來，快步朝家走去。周圍人傻了，不知道這老人在玩什么游戲。

李牛打開房門的瞬間，聽到李澠叫了一聲“爸”，清脆響亮，隨后是猝不及防的擁抱，李澠雙手緊緊抓著李牛的衣角，然后拉開椅子讓父親坐下，將一碗熱氣騰騰的餛飩推到李牛面前。李牛大口大口地吞著餛飩，感受到前所未有的暢快。李澠看著父親吃光餛飩，把臉湊到父親跟前說：“爸，這一個月我都陪著你。”

冬季是漫長的，落雪會封存記憶，好在李澠陪著李牛度過了這段時光。

在這期間，李澠每天回到家都向李牛講學(xué)校的事情，可李牛的腦子一日不如一日，他逐漸遺忘了太多東西，甚至出現(xiàn)幻覺。

他終究還是病了，幸運的是他還記著自己的兒子，他也只記著自己的兒子。

初春的時候，李牛冷不丁地對李澠說了一句：“我想回家?！崩顫坡牭健盎丶摇倍?，他拿出手機準(zhǔn)備給母親撥電話。李牛伸手?jǐn)r住他，提高聲音說：“我要回家，回我的家?！?/p>

父子二人回到李牛從小長到大的農(nóng)村老家。

李牛記憶中的村子雖小，但是卻有厚重的土地味道，滋養(yǎng)了一批批厚重樸實的人。一到初春，田野間深褐色泥土形成的溝壑內(nèi)開始注入小溪的融雪水，把經(jīng)歷了一個寒冬的殘土沖刷干凈。

可如今，家鄉(xiāng)的生活早就發(fā)生了翻天覆地的變化。李牛看到沿路的人，是那樣熟悉，本來想近前打個招呼，卻發(fā)現(xiàn)早就忘記自己的方言，忙活了好一陣兒，最終還是回到旅館。

第二天一大早，公雞打鳴。李牛早早醒來。他不想再睡，拉開窗簾，向四周望去。房間看起來富有科技感，甚至隨便呼喊一聲就能讓人工智能打開燈，安排熱水。

這里太陌生了，唯有墻上的一幅畫，顯得與外部不同。那是兒童牽著一頭老牛的畫面，畫得十分簡單，旁邊題著四行小字：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！?/p>

他看畫入了神，轉(zhuǎn)眼看向窗外，外面是那樣陌生。

李牛又逛了一大圈，從白天到夜晚，都被李澠全程攙扶著。他看著眼前這個年輕人，一遍又一遍詢問他叫什么名字，為什么這么好心。

李澠只好一次又一次告訴他自己叫李澠，是他的兒子。李牛一次又一次地恍然大悟。

在老家待了幾天，李澠訂好返回的機票，他說今天就去機場附近的酒店住一晚。

“這不是我家?！崩钆Ｕf，“我想喝酒。”李牛還是決定回老宅看看。

李澠去小賣部買了二兩酒。李牛坐在門檻上喝著，對面的那片田野依然如故，如今成為農(nóng)村與城市的一條分界線，他記起來一些什么。可是停在田野中間的老牛已經(jīng)消失不見，早已經(jīng)換成最新款的農(nóng)用車。

李牛的思緒飄向遠方，他回憶起他的前半生。

小時候，李牛總是坐在爺爺家的破門檻上，看著村中的壯漢們插秧，他們露出自己黝黑的皮膚來經(jīng)歷陽光的曝曬，流下的汗水滋養(yǎng)著這片土地，就像土地曾經(jīng)孕育他們那樣。戴著竹笠的年輕人趕著老牛耕田，施肥，一前一后。

他看著老牛被年輕人牽著鼻子走，總覺得老牛怯懦，身形比起人來大了許多倍，為何聽從人的使喚。周而復(fù)始，他對這樣的生活感到無趣。他的心思并不在這里。十五歲時的那個暑假，他看到一個穿著筆挺西裝，戴著細(xì)框眼鏡、梳著大背頭的男人被車接車送，連村主任都要親自出來接待。

他仔細(xì)地看著那個男人，皮膚好白，手好白，那一定是一雙沒有干過活兒的手，李牛心想。事后他問父親：“爹，那個男人是誰？為什么大家都要順著他，他有什么和我們不一樣的？”

李牛的父親看著眼前這個皮膚黝黑的小伙子，摸著他的頭，笑了笑說：“那可是北京的小伙子，自然厲害。說到底，也是咱們這里出來的?！?/p>

“北京很厲害嗎？”李牛說。

“我的娃啊，那可是首都，能不厲害？那是比我們縣城大好多好多的城市，有數(shù)不清的人和新鮮物件。去那里的人，可都是天才?！崩钆５母赣H說。

“那我以后也要去北京?！崩钆：┬χ透赣H說，那笑容純粹而美好。

想到這里，李牛回過神兒來，從懷里掏出早已寫好的信，遞到李澠手上，但他的動作很機械，目光依然只注視著前方。

信的內(nèi)容是這樣的：

兒子：

見信如晤。

我不知道什么是見信如晤，你別笑話你老爸沒文化。今天給你寫這封信是因為我不知道自己什么時候會記不住事，會忘記些什么。忘了那些煩心事倒還好，但是忘了自己的兒子，不行。所以這可能是我對你最后的囑托，我知道你煩我，所以長話短說。

我是農(nóng)村出來的人，窮了一輩子，我向你道歉！兒子，我不希望自己的兒子像我一樣沒用，我沒能給你最好的條件、父愛以及家庭。

我還記得年輕的時候，喜歡在田里看著對面，看老牛在田里開墾。那時候我就好奇，好奇得要命，為什么一根繩子可以拴住一頭牛，讓它在田里勞作一整天。后來才明白，牛的鼻子太軟，怕疼，不得不受繩子的牽制，而我呢，我的人生太短，怕窮。

我在銀行給你存了一筆錢，密碼是你的生日，我希望你能有最好的未來。兒子，我愿意為你做一切我能做的事，希望你以后不要因為有我這么個癡呆父親而感覺丟臉。

還有，少氣你媽。

愛你的父親：李牛

2023年12月5日

李澠看完信，心疼地看著李牛。

“好多事情我都記不清了，我這一生在為了什么而活？”李牛說。

李澠指了指自己，沒有說話。

李?？粗h方閃爍的霓虹燈把城市照耀得格外美麗，遠勝他在農(nóng)村的牛背上看到的點點繁星。

李澠牽著李牛的手，一前一后穿過稻田，朝老房子走去。

（作者為北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系2020級學(xué)生）