我的書架
小學課本和我的一本詩集
擠在大師中間
像小孩子鉆進大人堆里
湊熱鬧
妻子見縫插針
擺上藥瓶
茶葉盒以及搗蒜用的蒜臼子
她是對的
書本和生活本來就該在一起
早年的全家福擺在最上面
那時我們很年輕
孩子剛學會走路
一本書看完了
就恭恭敬敬地送回書架上
燭 光
那些年
鄉村的小學校時常停電
停電也好
你捧來蠟燭
燭光把我們的影子晃在墻上
毛茸茸的
像兩枚孵化的蛋
這時
操場邊的楊樹正在月光下散步
養奶牛
我養過奶牛
我不擠奶
那是對奶牛的不尊重
奶水多了
就讓它自己排進奶瓶里
樹 下
它叫樸樹
榆科
但不是榆樹
風來了
馬尾松和梧桐的葉子
響聲是不一樣的
但雨打樹葉
都一樣的沙沙沙
一樣低著頭
在樹下待好久了
還沒聽到一棵樹
對我開口說話
最大的蘿卜
霜降一過
蘿卜就該拔了
最大的幾個挑出來做種
父親捧在手里
還要單獨窖著
窖頂上插一支草把
這是它們的呼吸通道
也用來探聽外面的消息
來年
開的是白花
結的是黑籽