樹 下（組詩）

我的書架

小學課本和我的一本詩集

擠在大師中間

像小孩子鉆進大人堆里

湊熱鬧

妻子見縫插針

擺上藥瓶

茶葉盒以及搗蒜用的蒜臼子

她是對的

書本和生活本來就該在一起

早年的全家福擺在最上面

那時我們很年輕

孩子剛學會走路

一本書看完了

就恭恭敬敬地送回書架上

燭 光

那些年

鄉村的小學校時常停電

停電也好

你捧來蠟燭

燭光把我們的影子晃在墻上

毛茸茸的

像兩枚孵化的蛋

這時

操場邊的楊樹正在月光下散步

養奶牛

我養過奶牛

我不擠奶

那是對奶牛的不尊重

奶水多了

就讓它自己排進奶瓶里

樹 下

它叫樸樹

榆科

但不是榆樹

風來了

馬尾松和梧桐的葉子

響聲是不一樣的

但雨打樹葉

都一樣的沙沙沙

一樣低著頭

在樹下待好久了

還沒聽到一棵樹

對我開口說話

最大的蘿卜

霜降一過

蘿卜就該拔了

最大的幾個挑出來做種

父親捧在手里

還要單獨窖著

窖頂上插一支草把

這是它們的呼吸通道

也用來探聽外面的消息

來年

開的是白花

結的是黑籽